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Hay que pasar el tiempo de la espera. Como si el nuestro cuerpo se 
empastara con el río y no hubiese más que mirar: están las olas y los 
jirones de camalotes y los remos que descansan en los nuestros muslos y 
La Almiranta que añuda las sus velas para dejarse estar. 


Ante la hambruna y la escasez de la pesca, todo un pueblo decide 
partir en expedición en busca del pez dorado y se aventura por el 
río Paraná. Comandados por la Mansa, recorren diferentes costas en 
las que intentan establecerse. Cuando la última esperanza parece 
agotarse, la voz de Mandarino, Cronista Mayor del Desamparo y 
Cartógrafo de una Sola Línea, cobra una fuerza inusitada que 
permite ver futuro a pesar del frío y del desasosiego. 


Ezequiel Pérez se apropia de los tópicos característicos de las 
crónicas de indias para fundar un nuevo territorio y escribir un 
relato decididamente singular. Con una sintaxis trastocada que 
inventa una nueva lengua, se detiene en los vínculos que se 
construyen hacia el interior de un grupo de personas que en 
apariencia solo comparten la búsqueda de un lugar donde asentarse 
y paliar las necesidades más básicas, mientras se reconocen en la 
belleza que habita en el paisaje. 
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6 ETERNA CADENCIA EDITORA 


A Irene, este viaje 


Voy a dejar este poema acá 
porque la mano se me enredó 


en lo que expulsa el río. 


JULIÁN LÓPEZ 


Aprendimos a escribir 


bajo el aliento húmedo del Paraná. 


MARÍA TERESA LEÓN 


Así es como empieza la relación de la vez que nos hicimos río 
adentro y de todos los sucesos que arrinconaron nuestros ánimos y 
de los padecimientos que nos aquejaron cuando salimos en busca 
del pez dorado. Quise guarecer de la humedad del Tiempo aquello 
que los mis ojos miraron y las mis orejas escucharon. Tengo para mí 
que algo daquella vida a la intemperie me respira en las palabras. 


TI. FUNDACIONES 


DEL NACIMIENTO 


[QUE TRATA DE LOS DÍAS EN QUE LOS NOMBRES SE PEGARON 
A LOS NUESTROS CUERPOS] 


Nací en el año sin Señor. El año de ningún Señor en el que 
decidimos dejar nuestro pueblo para ir en busca daquellas otras 
islas que solaceaban un tajo guacho en el cuero del río. Los montes 
que clareaban a lo lejos figuraban la ilusión de una costa. 


El deseo se halla a tiro de piedra cuando se despliegan las velas de 
la hambre. La cosa está, aprendimos más tarde, en no escatimar el 
pie de plomo cuando la tormenta arrecia. 


Nací en el año de ningún Señor en el que todo estaba a punto de 
hacerse madera y endurecerse en el fierro y astillarse en los remos 
de quienes construyen con agua barrosa un paraíso en la tierra. 


No los juzgo. 
No soy quién. 


Nací en el año de ningún Señor. 


Me bautizó el Loco Tréllez. Me dicen Mandarino porque tengo el mi 
pecho partido en gajos. 


Con una de las mis manos detengo la mi lengua y marco los límites 
de lo que desespera nombrarse. Con la mi otra mano señalo el 
momento en que decidimos dejar las casas. Hago presente la noche 
en que solo se oían los chasquidos del chapadur consumiéndose 
debajo de la parrilla. Retén de huesos en la churrasquera y, ahí 
nomás, la voz firme del Abuelo, único firme en todo este pueblo, 
diciendo que ya iba a estar la comida. 


Ya va estar. 

Así es como dijo. 
Prepará la mesa. 
Escuché. 


Pero esta vez era la voz de mi viejo, mi pobre viejo querido, que se 
parecía mucho a la del Abuelo, aunque menos nítida: la voz titilante 
de mi viejo, quien nunca prendió el fuego por respeto a los 
mayores. 


La churrasquera trinó de berenjenas y camotes y unos yuyos 
hediondos que mi viejo juntó de cerquita la cuneta. Comimos 
hambre aquella noche. Los nuestros dientes crujieron más que las 
nuestras tripas. Tengo para mí que ese fue el comienzo del tiempo 
náufrago. El instante en que las patas de la araña hicieron cosquillas 
debajo del nuestro pecho, clavaron las uñas y soltaron lo estrujado: 
alimaña herida dentre los nuestros huesos. 


Furia de carne del dorado esquivo que había partido hacia costas 
mejores. 


Cuando el Loco Tréllez me vio volver de la pesca con las alpargatas 
agujereadas y las redes vacías, dijo que mi nombre, de ahora en 
más, iba a ser Mandarino. Un sudor dulce cruzó dentre los mis ojos. 


Yo soy Mandarino: el que nació con hambre. 


DE LA PESCA 


[QUE TRATA DE CÓMO LA DESAZÓN ES UN MONSTRUO 
ALIMENTADO DENTRE DOS O TRES O VARIOS MÁS] 


Así era como hace un tiempo trajinábamos balsas al oleaje. El frío 
de la mañana calaba en la sangre. Me recuerdo abandonado a la 
intemperie de la canoa. Yo tenía los mis músculos flacos de la 
hambruna y mi Tío el Laucha remaba adelante con las últimas 
carnes que le quedaban. De vez en vez se daba vuelta para 
asegurarse de que los espineles siguieran amarrados a la proa. Las 
tanzas parecían dibujar en la superficie la torsión de una yarará. 


Nos habíamos acostumbrado a que los anzuelos emergieran vacíos 
de dorados. Había veces en que alguna mojarra quedaba prendida 
por pura distracción y mi Tío el Laucha se enroscaba los sus pelos 
como insultando para adentro a aqueste río tan desgraciado. 


Una de esas tardes mi Tío el Laucha acurrucó su embarcación a la 
boya y fumó un rato largo mientras yo hacía equilibrio en la canal. 
Vimos pasar un pesquero con todos los sus huesos al aire. Llevaba la 
su piel oxidada. Mi Tío el Laucha soltó de un escupitajo el cigarro. 


¿Ves? 
Me dijo. Y yo me dejé estar en la corriente. 
¿Ves ahí esos hombres? 


Y pude ver lo que me decía: unos cuerpos marrones acodados en las 
balaustradas, gimiendo al son de las olas. 


¿Oís cómo chillan los sus corazones? 


Y ahí no supe si mi Tío el Laucha me hacía una pregunta o en 


verdad creía escuchar la rompiente en los pescadores. 
Tenemos que zafarnos de todo aquesto. 


Así dejó de decir. 


Aquel día volvimos de la pesca con las nuestras manos vacías. 
Amarramos en la costa. Los hombros de mi Tío el Laucha rozaban la 
tierra de tan desilusionado que andaba. Dejamos los espineles en las 
canoas porque pensamos que a nadie se le ocurriría robarnos 
aquella herramienta inútil. Para qué ensuciarse las manos con un 
montón de tanzas carcomidas por las palometas. 


Trepamos la barranca tanteando las piedras y en la cima nos 
esperaba el Loco Tréllez. 


Mañana pescamos de lo lindo. 

Dijo. 

Fuera, fuera, Tréllez. 

Mañana pescamos todo lo que le queda al río. 
Pero si no le queda nada. 


El Loco Tréllez sacó del morral una botella enredada en hilos y 
sogas y unos requechos de tanzas de diferentes colores. 


Me armé un barrilete. 
Es lo que dijo. 


Le encastró una quilla y simuló el movimiento del barrilete en el 
Paraná. Recordé al dorado adosándose a los anzuelos y se me vino 
el gusto a la mi boca, tan cerca que casi lo pude tocar. Al instante, 
el sabor se me hizo igual al de la carne grasosa del pacú que por 
aquellos días comía los nuestros hígados. 


Esa noche me acosté junto al fuego y soñé con el barrilete del Loco 


Tréllez. Era otro más lindo, hecho de tanzas firmes y enceradas. El 
paso recto del barrilete seguía a la canoa de mi Tío el Laucha y 
viboreaba en unas aguas turbias como la piel de los pescadores. Una 
madera hermosa, bien lijada, que se me deshacía cuando la tocaba. 


Todos los sueños se me deshacen. 


DE LA PRIMERA FUNDACIÓN 


[QUE TRATA DE LA AUSENCIA] 


Son el fuego y la noche y la mansedumbre de los sauces cuando 
arisca la brisa. 


El barrilete fracasó como todo lo que intentaba el Loco Tréllez. No 
prendió un solo dorado y de nuevo tuvimos que calmar las hambres 
con berenjenas y papas y unos tomatitos medio verdes que el 
Abuelo pescó dentre los camalotes. Lo peor eran las cebolletas, 
rudas como el cuero del anochecer. 


Mi viejo, mi pobre viejo querido, anduvo un poco retraído por 
aquellos días. Se había decidido por una ausencia triste y yo lo 
picaba para que me contara cuán frustrado estaba con toda la 
podredumbre que nos rodeaba. 


Mi viejo callaba, callaba. 
Y yo meta que te pico, que te pico. 


Pero también se nos caía la noche y el fuego de las nuestras tripas 
amenazaba con salirse del nuestro cuerpo. Recuerdo que para 
calmar la angustia el Abuelo masticaba la corteza de un níspero. 
Cada mordida era un gesto de dolor. Pobre Abuelo, tantos años con 
el su lomo en crudo cargando redes y arrebatando azotes al sol para 
volverse, más tarde, aquella baba blanquecina que se maceraba 
dentre las sus comisuras. 


No es que no me dolieran aquestas cosas: la distancia, la noche, el 
fuego debajo de la chapa que ennegrecía las cebolletas. ¿Cómo no 
me iban a doler? Pero yo andaba medio distraído y mi pensamiento 
viajaba hasta el barrilete del Loco Tréllez, emergiendo maravilla 
desde la profundidad de un río espeso, y me lo figuraba como una 
sirena corcoveando el atardecer: una sirena de agua dulce, tan 
hermosa como las pintan los descubridores de manatíes. 


Y otra vez era la noche abriéndose paso, el fuego que empuja lo que 
resta de cuerpo. 


Ahí quedan unas hojas secas. 
Dijo el Abuelo entre bocados. 


Mi viejo, mi pobre viejo querido, removió las brasas con un palo de 
escoba y por fin se nos vino un trozo de calor. Frotamos las nuestras 
manos como esperando que algo nuevo saliera de la desolación. 


¿Un fuego? 


Apenas asomó una chispa dentre las piedras, roída por la hambre 
que arrastrábamos. 


Esa noche aparecieron los cuentos del Abuelo para remedar la 
ausencia de postre. Siempre relataba con voz solemne y grave y 
trataba de acompañar con las sus manos la dificultad de las 
palabras. Nos hacía tanta gracia que es la única voz que le recuerdo. 


ASÍ ES COMO DIJO EL ABUELO SOBRE NUESTRA FUNDACIÓN 


[EN TINTA VERDE] 


Allá por el centro, de cerquita la canal, anda el dorado como en su 
cuna, mecido por el compás de las sus branquias, arropado en las 
profundidades y hambriento de espineles. Si lo hubiesen conocido 
como lo hicimos hace tanto, este pueblo sería un molino que arrasa 
la intemperie con el batir del jolgorio. Si hubiesen visto al dorado 
en aquellos tiempos: ¡qué palabras! Un lomo dulce como las 
semillas de la sandía haciéndose agúita dentre los nuestros dientes. 


Dicen las voces de los viejos más viejos que yo que antes, bien 
antes, llegaron unos hombres de pelo en pecho. Venían medio 
disfrazados, como para ir a una fiesta. Las canoas eran tan gruesas 
que les entraban vacas y toros y unas batarazas que se alimentaban 
de galletas. Eran amigos de ratas y otras alimañas que seseaban en 
los toneles. El mundo era ancho para los sus pies. Los mismos pies 
que vinieron a dar con el barro del Paraná. 


Puro estanque de río. 
Se ve que dijeron. 


Porque lo único en que podían pensar era en el ancho río que se 
abre hacia el sur. 


Qué asco el barro que se mete dentre los nuestros dedos. 
Se ve que dijeron. 


Porque no había más que mosquitos y unos campos cubiertos de 
matas y porquería. 


Venían en unos barcos con detalles de mármol y cosas lindas 
adentro. Mucho más grandes que nuestras piraguas. Daba 
admiración ver cómo a su paso movían las olas de nuestro pobre 


río. Y por ahí salió uno que tenía un telescopio para ver de lejos y 
cantó “¡tierra!” como quien canta un triunfo. 


Todas son palabras del Abuelo. 


ASÍ ES COMO DIJO EL LOCO TRÉLLEZ SOBRE NUESTRA 
FUNDACION 


[EN TINTA ROJA] 


Habría que bajarlos a tiros a todos aquestos mierdas que vinieron a 
saquearnos las costas. Qué barriletes ni barriletes. No harían falta 
tantos trabajos ni tanta hambre de no ser por esos malandras 
asesinos de niños y viejos. Me gustaría figurar con palabras toda la 
sangría que extendieron por los montes y los arroyos: cascadas de 
sangre, si es que se me permite la expresión. 


Lo cierto es que el río era para nosotros. El monte y los brazos más 
fuertes para abrazarlo eran nuestros. Hasta que nos ganó el 
derrumbe. Nos sacaron las últimas gotas de sudor de la nuestra 
frente y cada vez que me acuerdo, Mandarino, me da una bronca 
que se me sube por acá. Como para ir a buscarlos y romperles el 
alma, si es que la tienen. 


Plantaron bandera, como quien dice aquesto es mío. Y hay que 
verlos ahora, todos remolones en sus ranchitos de material, 
haciéndose grandes a costa de las nuestras espaldas que se inclinan 
hasta el suelo para caranchear un trocito de espina y roerla con los 
nuestros dientes de muerto que nos deja el agua del Paraná. Se me 
entrecorta el aire de decirlo. Ahí están los muy señoritos, tan 
felices, sonriendo con todas las sus muelas y nosotros hundiéndonos 
en este pueblo de momias. 


Así nos plantaron bandera. 


Es lo que somos. 


Todas son palabras del Loco Tréllez. 


ASÍ ES COMO DIJO MI VIEJO, MI POBRE VIEJO QUERIDO, SOBRE 
NUESTRA FUNDACIÓN 


[EN TINTA AGUADA] 


Yo soy un hombre muy triste, Mandarino. Apenas me acuerdo de 
los días pasados en que tu mamá juntaba gajitos al sol. Vienen como 
esquirlas los recuerdos. Soy un hombre triste y solo, Mandarino, y 
ni siquiera puedo darte consejos para una vida que se me hace lejos. 


Quien dice la palabra memoria me hace entrar en desconfianza. 
Hace tanto tiempo que ya no puedo asegurar quiénes éramos los 
otros. Los lugares no son claros. Nos hicimos de fragmentos, como 
quien quiere nombrar las cosas y dejarse arrastrar por ellas. Lo 
único que me queda es este modo de hablar al galope: un traqueteo 
gargariento que me humilla cada vez que desato la mi lengua. Se 
me dificulta la habla si me largo a contar. Por eso me quedo chito la 
mi boca y prefiero y elijo y decido que no. 


Toda mi vida fui un hombre muy triste que nunca pudo encender 
un fuego. El respeto a los mayores me dejó estaqueado. Quedaron 
las mis manos blandas de tanto atar hilos a las muelas de los viejos 
desdentados que trataban de llenar con muerte los espacios vacíos. 
Hay veces en que me pregunto qué pasaría si cayera en el hueco 
que hay dentre una muela y otra. 


Remoloneamos bastante, hijito, que ya no dan los nuestros párpados 
para izar banderas. Nos plantaron un descampado y rompieron los 
nuestros dientes para que todo lo dicho sonara a silbido. No hay 
hilos que puedan sostener tanto vacío. 


Todas son palabras de mi viejo, mi pobre viejo querido. 


Yo, Mandarino, Cronista Mayor del Desamparo, digo que es mentira 
cualquier fundación. Que nada puede fundarse sobre aqueste arenal 
de huesos. 


II. PUERTO 


DE LA ESCUCHA 


[QUE TRATA DE UNA BREVE APARICIÓN] 


El Loco Tréllez partió los panes para que los tostásemos en la 
parrilla. Hablábamos de la falta de gentes en el pueblo, de cómo se 
apagaron las voces por el camino de la costa y de cómo los cuerpos 
deshabitaron los ranchos. Mi Tío el Laucha señalaba la puerta sin 
trancas que antes había pertenecido a un viejo escribano de la 
capital. En su huida, no se había llevado siquiera el secreter. 


Mi viejo, mi pobre viejo querido, sacó dentre las macetas un poco 
de perejil, limpió el gusto a vinagre que había quedado en la su 
boca después del escabeche y dio un trago a la damajuana. Mi Tío 


el Laucha, en cambio, se había quedado pensando en las partidas. 
Mecía los sus ojos de un lado al otro del río. 


Te digo que mañana va a ser lo mismo. 

Dijo. 

Mañana rompemos las redes. 

Habló el Loco Tréllez. Nadie prestó atención. 
Vamos a tener que ir pensando en un astillero. 
Así es como dijo mi Tío el Laucha. 


Pero el Abuelo golpeó la parrilla con el fierro que usaba para atizar 
las brasas y movió las sus manos como diciendo que no. Atinó a 
arrancar los sus pelos para significarnos un rapto de furia; apenas 
nos mostró unos tiernos arañazos que dejaron colorado el cuero de 
la su cabeza. 


La tierra nos traga crudos. 


Gritó. 
Mucho frío. ¿Qué decir? El frío marea los sentidos. 


Aquella noche sentimos el rocío sobre los nuestros hombros. 
Caminamos por la costa con afán de olvidarnos de la pesadumbre y 
seguimos el rastro de una estrella que aguijoneaba con insistencia 
los ánimos. 


La tierra nos traga crudos. 


Repitió el Abuelo, más sereno y triste. Nunca supe qué nos había 
querido decir. 


La noticia de la Mansa llegó con uno de los grumetes que 
revoloteaba por el puerto en busca de embarcaciones. Era el tiempo 
del invierno y más que nunca aquestos tipejos se empeñaban en 
rascar un peso con sus gracias. Por aquel tiempo se había atiborrado 
la costa de morenitos que mostraban las teclas vacías de las sus 
bocas para atraer a los portuarios con la promesa del placer de los 
cuerpos. Los silabeos rotos querían formar la imagen de tierras 
lejanas, más allá del río conocido y más allá de lo que nuestras 
propias palabras podían imaginar. 


Al atardecer me arrimaba al puerto y me dejaba estar hasta que la 
noche quemaba en las mis manos. Como si desenredara un entuerto, 
extendía la maraña de tanzas y después la giraba dentre los mis 
dedos hasta hacerlas un ovillo. Mientras, escuchaba la voz de los 
mulatos que, muy por el contrario, ensortijaban mis sueños. 


Una tarde el grumete hechizó las nuestras orejas con paja e hizo 
arder en nuestros ánimos el cuento de una mujer 


que cabalgaba en cueros por los campos. 


Viene de una isla en la que todas las más son hembras y se 
abastecen juntas con la cosecha de los sus brazos. Isla de mujeres 
bravas, de cerquita del Entre Ríos, pasando la canal, ahí nomás de 
las barrancas. 


Así es como dijo. 


Era un vaivén de brazos el grumete. Quería contarnos de las piedras 
y de los bordes de la lengua con el silbido de un pulmón acatarrado; 
quería que supiéramos de lo gris enarcando las sus cejas; quería 
mostrarnos la distancia que nos separaba daquella tierra de mujeres 
alargando los sus hombros. El grumete trastabillaba las palabras y 
en su desespero no le daban las sus manos para señalar el mundo. 


Supimos de las costumbres daquellas mujeres, del modo en que no 
conocen ninguna ley más que la de su voluntad. Supimos que no 
adoran a nada y van completamente desnudas como su madre las 
parió; que no tienen Dios ni Señor; que no son deidad ni señoras de 
nadie; que es su felicidad que las gallinas se alimenten por las 
mañanas y que el pasto no pinche cuando caminan descalzas. 
Supimos del trato que tienen con los pájaros, a todos los cuales 
conocen por sus nombres y por su canto. 


El cuento del grumete fue como un pinchazo en el casco de nuestros 
padecimientos. El mulatito sonrió y dijo que pronto, bien pronto, 
llegaría la Mansa. Había escuchado, río arriba, que se venía una 
tormenta de piraguas en busca del dorado. 


Volvimos a las casas con la buena nueva. Cada cual encendió su 
astilla de cuento y la desparramó por el pueblo. 


Ya se acerca. 

Le dije a mi viejo. 

¡Pucha! ¡Qué fuego sale de los sus ojos! 
Me entusiasmé. 

Si supieras de la Mansa. 

Dijo mi Tío el Laucha. 

Te limpia los pacúes con una sola mano. 


Así es como terminó de decir. 


Esa noche soñé con un río parecido al nuestro. La mi boca me supo 
a tierra y me aventuré a la deriva de esas aguas. Yo me encontré 
con un mundo luminoso al borde del derrumbe, un mar de agua 
dulce hamacándose en el centro de un laberinto de brazos que 
salían de ninguna parte y de recovecos que se evadían hasta un 
monte impetuoso. 


Yo me encontré con nuevas plantas, nuevos animales, nuevas 
gentes. 


DE LAS ASPAS DEL MOLINO 


[EN EL QUE SE INTENTA SIMULAR UN CHISPAZO] 


Nadie dijo nunca la primera letra. La primera palabra:nunca. El 
Abuelo se inventa la imagen de una gran cadena. 


Hay quien se cree el único eslabón. 
Dice. 


Entiendo que nos sugiere que la primera palabra, lo que se dice la 
primera, es cosa que mejor no deba pensarse. 


¿Para qué? 


Así es como pregunta. 


Por depender de mi recuerdo, los comienzos de nuestro viaje son 
pasos en falso. Lo que digo es el fruto de los mis ojos y las mis 
orejas y daquestos los mis pies que de todo desconfían. Me viene el 
momento en que empezamos a recoger los cacharros y cargamos la 
parrilla, la hora en que ajuntamos unas maderas por si las dudas un 
fuego y nos aferramos a la escopeta, sostenida por una cuerda 
alrededor de los nuestros hombros. 


Hicimos un ñudo con las camisas, el pantalón, los calzoncillos. 
Hicimos un hueco para el mate de orejas oxidadas 


y loza carcomida por el verde: un sapito que croaba dentre las 
nuestras manos. 


Veo a mi Tío el Laucha, un poco más cerca de los alambrados, 


aprestar los remos de la balsa que nos hará de Almiranta. Aquel 
armatoste trasladará los tantos kilos de papas, las cebollas y los ajos 
que por aquestos días son el pan nuestro. Hay también unas 
zanahorias flacas que pudo rescatar mi padre dentre los sobrantes 
del almacén. No mucho más. 


Lija al agua la de mi Tío el Laucha, que carcome las astillas de los 
remos porque para dar una vueltita nomás, no es problema, pero a 
las pocas horas vas a ver que se te tiñen de sangre las mangas, 
Mandarino. Raspa y sopla mi Tío el Laucha, mientras uno de los 
portuarios le señala las imperfecciones del trabajo. 


Ahí arriba. 
Dice el hombre. 
Te quedó ahí arriba. 


Entonces mi Tío el Laucha sopla el polvillo en la su cara y lo manda 
a molestar a otra parte. 


¿Por qué no vas a joder a otro? 
Así es como dice mi Tío el Laucha. 


El portuario encoge los sus hombros, limpia unas virutas invisibles 
de la su ceja como significando un desaire y se acerca a un grupo de 
gentes que hacen reunión. 


Tengo para mí que es cierto que no hay una primera letra. 


Vernos así es cosa de no creer: se arrima un desierto de pacúes a los 
nuestros pies; se desempotran los recuerdos que cuelgan de los 
estantes; se deshacen las casas y los huertos y las redes. Pero es muy 
difícil decir cuál fue el golpe de aspa que hizo girar el molino de 
viento. Si todo aquesto junto o acaso los estómagos que hicieron eco 
dentre los portuarios y pescadores. O por ahí el momento en que mi 
Tío el Laucha me dijo —así como si fuese de la nada, pero en 
realidad no, en realidad tantos eslabones y cadenas antes-: 
Mandarino, hay que escapar daquesta tierra apestada. 


Pudo haber sido también la voz que hablaba a través del fuego. 


Acá estamos. Ninguno se anima a mirar por encima de las 
barrancas. Es puro silencio este ir ajuntándose de los cuerpos, este 
paisaje de ruedas encalladas. Más allá están las casas, ahora vacías, 
que ni lástima nos da dejarlas. Ya saqueamos todo lo que nos 
podíamos llevar. Todo lo que nos ataba a este pedazo de tierra está 
ahora meciéndose debajo de unas lonas. 


Nacimos al mundo en la distancia. Un parto inmenso. El dolor vino 
antes. A tiro de piedra daquesta partida. 


Como si nos dijeran: “¡A correr que vamos a silbar las sus cabezas!”. 


Como si nos gritaran: “No hay más tierra que los cacharros bajo la 
lona”. 


Como si nos señalaran: “Aquesta que habla es la voz del fuego”. 


Está acá. 


Así es como dice el Loco Tréllez y revuelve los sus ojos como para 
hacerme entender que es hacia el tumulto de hombres y mujeres 
que nos dirigimos. Desde la espesura del chocar de brazos y 
hombros se empieza a discutir el rumbo que tomará nuestra 
expedición. 


Me doy cuenta de que no hay un centro en el que descansar la 
mirada. Me acomodo cerca de la espalda de un portuario y detrás 
del mentón del Herrero. Aguzo la mi oreja para distinguir las 
palabras y entiendo que la discusión busca definir hacia dónde 
enfilaremos las piraguas apenas caiga la noche. Algunos dicen que 
lo mejor es alejarse de las costas del Entre Ríos. Me hermano ante 
ese resquemor, cómo no hacerlo, si allá nos esperan ansiosos para 
adobarnos. 


Lo mejor es ir vadeando la costa. 
Dice el Herrero. 


En eso también estamos de acuerdo. Hay que irse en silencio y no 
hacer mucho espamento. Acaso bordear los ranchos de los isleños, 
sin ahuyentarles la pesca, y perderse detrás de las Islas Lechiguanas. 


Eh, Mandarino. 
Escucho que dice el Loco Tréllez. 
Ahí está. Mirá. Ahí está. Mirala, Mandarino. 


La Mansa había llegado la noche anterior capitaneando una flota de 
piraguas y canoas. Las mujeres que la acompañaban habían 
dormido en sus embarcaciones. No quisieron pisar tierra. Algunas 
traían a sus crías en los sus brazos y otras las cargaban a las sus 
espaldas como bolsas de papas. Hicieron puerto y dejaron correr la 
noticia de que habían venido a buscarnos, que nos hiciéramos al río 
con ellas, que ya nada había para nosotros en aqueste pedazo de 
tierra. La voz de sirena daquestas mujeres llenó la noche de un 
monte espeso. 


La Mansa despega los sus pies de la canoa, salta a la costa y se hace 
eslabón en los nuestros cuerpos. 


Yo creo que hay que vadear la costa, pero no enfilar para el Entre 
Ríos. 


Así es como nos marcó el camino. 


Entonces el puerto comenzó a llamarnos y el golpe de las lonas y de 
los cacharros simuló el canto de la Porá. Escuchamos el quejido de 
los clavos y de las sogas y de las olas golpeando contra las 
embarcaciones. La Mansa nos señalaba un destino: el de poner en 
movimiento un monstruo de madera que se iría astillando con cada 
braceada. 


DE LA MÚSICA 


[EN EL QUE SE TRADUCE EN PALABRAS DAQUESTE MUNDO EL 
CANTO DE UNA BARRANCA] 


Nos vamos. 

La costa arde en manos y piernas. 
Los gritos se enroscan en los mástiles. 
Que nos vamos. 

El crujido de las maderas adormece 
a los que esperan en sus canoas. 
Nos vamos. 

Río adentro el pueblo a cuestas, 

las velas encendidas por los vientos. 
Río adentro el pie descalzo 

de la Mansa es nuestra guía. 

Río adentro el ansia de un día feliz, 
el cantón insólito del Paraná. 

Río adentro la primera palabra 

que robamos a la memoria. 

Río adentro aquesta isla de madera 


que hace pueblo en el dorado. 


Río adentro nuestros sueños. 


Nos vamos. 


III. DERROTA 


DE LA PARTIDA 


[EN EL QUE TAMBIÉN PARTEN OTROS PEDAZOS DEL ALMA] 


Cincuenta somos. Cien brazos que carcomen la superficie del 
Paraná. La costa está tan cerca que casi la puedo tocar. No me 
atrevo a decir que emprendimos el viaje. Dejamos los palos de 
amarre a la intemperie como un último resguardo por si las dudas 
un día decidiésemos volver. Imagino los camalotes arrimándose a 
las orillas y trenzando las sus extremidades a los postes. Serán el 
testimonio de nuestra partida, el monumento que señale el 
comienzo de la expedición río adentro. 


Cincuenta somos. Más o menos. A nadie se le ocurrió censar. Todos 
estábamos invitados a abandonar las casas y venir a probar suerte. 
Almas flacas que calman sus hambres devorando el agua un poco 
marrón, otro poco celeste. El Paraná nos oculta su fondo —¡cuánta 
generosidad!- para que no sepamos hasta dónde podemos comer. 


Viento leve que sopla en la mi nuca. 


Una frazada a cuadros cubre las piernas de mi viejo, mi pobre viejo 
querido, que moquea en los rincones de la piragua. Ladea la su 
cabeza, como si buscara el sueño. Son las sus muñecas un pañuelo 
pegoteado por la distancia que se abre dentre nuestra embarcación 
y la costa. En su recuerdo deben de estar presentes las puertas de 
los ranchos abiertas de par en par, los postigos sin candados 
empezando el lento camino de la herrumbre. 


Bueno, bueno, que se nos inunda la piragua. 
Así es como dice mi Tío el Laucha. 


Mi viejo hace que no con la su cabeza, que nada más lejos, como si 
los sus ojos, en realidad, hubiesen sido golpeados por el viento a 


bolina. Lo dejamos estar porque también a nosotros se nos estruja el 
nuestro corazón de verlo tendido sobre las costillas de la 
embarcación. Decidimos mirar las nuestras manos por no ver lo que 
viene adelante. 


Cincuenta somos. Tenemos enredados dentre los nuestros pies los 
ñudos de ropa que dejaron las alcándaras vacías. ¿Volverán aquellos 
muebles a albergar los pantalones de trabajo y los borcegos punta 
de acero? 


Por todo aquesto mi viejo, mi pobre viejo querido, llora, acá nomás, 
en el fondo de la piragua, y se convierte en la última tanza 
amarrada a lo que fuera nuestro hogar. 


El viento nos arrastra despacio. No tenemos siquiera que sacar las 
nuestras manos de los bolsillos para empuñar el remo. Es una 
enorme deriva la nuestra. Da impresión ver a tantos hombres y 
mujeres amuchados dentre las maderas. 


Más adelante La Almiranta marca un rumbo azaroso. 


Apenas se ve el lomo de la Mansa que guía con paciencia la 
expedición. Parece dar indicaciones al Herrero y a una de las 
mujeres que vinieron con ella y que armó un sextante con lo que 
tenía a mano. 


Dos o tres piraguas se arriman alrededor de La Almiranta para 
custodiar los víveres y el fondo común de alhajas y relojes y pesos 
que pudimos ajuntar. Mi viejo, el Abuelo y yo nos pasamos la noche 
pelando cables en el galpón para aportar unos cuantos kilos de 
cobre al botín. La ofrenda fue recibida con algazara. Algunos 
vecinos decidieron seguir nuestro ejemplo y corrieron a sus casas 
para destripar los enchufes y los faroles y picar las paredes en busca 
del metal. 


Guardé una parva de papeles que viajan conmigo. 


Ahora que lo pienso, debe de ser por el Abuelo que mi viejo se 
acurruca en popa. La piragua viene ligera sin el peso de su bastón. 


Allá en la costa, el Abuelo acarició la mi cara y el mi pelo. Me dio 
un beso que trajo el gusto dulce del ajo retenido dentre los huecos 
de la su dentadura. Habló con el eco de la respiración. 


Aquesto que sigue es lo que me dijo el Abuelo antes de la partida. 


Que se me hace tarde, Mandarino, y tengo que regar las azaleas. 
Hay que invernar el tomate porque no va a aguantar la helada. Que 
se me hace tarde y el frío castiga los mis huesos. No puedo 
abandonar mis pájaros, mis gallinas, mis perros. ¿Quién le va a 
acariciar el hocico al tostado? Extrañaría mucho a los grillos 
daqueste pueblo. Me haría mucha falta mi catre y mi pava y mis 
troncos apilados para la salamandra. Hay gentes que quedamos 
afuera. 


Así es como dejó de decir. 


La cosa es que el Abuelo estaba muy cansado. La su pierna renga se 
le negaba a dar los pasos de barro que iban de la costa hasta la 
piragua. Alguien tenía que cuidar a nuestros muertos. 


Para mi viejo fue un poco más complicado. Navegar sin sombra 
pesa en el cuerpo. Se acercó al Abuelo y contuvo las lágrimas que 
ahora ruedan todas juntas. Habló mi viejo, mi pobre viejo querido, 
con la mesura de la voz echa un junco recostado contra la cuneta. 


Ni siquiera sé prender un fuego. 

Le dijo. 

Cuestión de maña, nomás. 

Respondió el Abuelo. 

No sé cómo apuntalar los surcos ni ahuyentar las calandrias. 


Es tiempo, nomás, mi hijito. 


Nunca pude embocar la tanza en el ojuelo del reel. 
Paciencia, hombre, paciencia. 


Tengo el mi corazón débil y las mis manos como encremadas y el 
mi cuerpo es una bandera toda desmigajada. 


Los golpes: vas a ver lo que son los golpes. 


Soy un hombre muy triste, pa. 


DE LOS SILENCIOS 


[EN EL QUE SE TRATA DE UN SUTIL VAIVÉN] 


El andar daquestos días es a los tropezones. Alimentamos los 
nuestros estómagos con el polvo de unas galletas que la panadera 
cocinó para las primeras jornadas. La masa se hizo trizas apenas el 
golpe del río picado. 


Nos acercamos hasta La Almiranta para pedir nuestra ración. 
Venimos demorados porque mi viejo todavía sigue con el contagio 
de la tierra y el movimiento mínimo de las olas lo marea. Por eso 
quedamos al final de la hilera de canoas y piraguas. A nosotros nos 
tocó lo que pudo rascar la cocinera del fondo del arcón. Una mezcla 
de harina y astillas y mierda de rata. 


La hora que más me gusta es la del amanecer. Recorro con la 
mirada las canoas, los bultos que duermen debajo de las frazadas, el 
bamboleo de los cuerpos que se arrejuntan para soportar el frío de 
la noche. Atamos las embarcaciones unas con otras para sentirnos 
menos solos. A aquestas horas, el ronquido de mi Tío el Laucha es el 
único motor que mueve nuestra canoa. 


Allá, más lejos, se me aparecen las costas del Entre Ríos. 


Mandarino, es mejor que dejes los papeles de los muertos a la 
corriente. 


Así fue como dijo mi viejo, mi pobre viejo querido, anoche, después 


de aspirar las migas de las galletas. Tengo para mí que papá está 
tratando de desañudar las sogas. 


Más que nada me gusta el color del cielo, como si fuera abriéndose 


en lila mientras roba poco a poco un pedacito a la oscuridad. Y por 
ahí unas nubes bajas, tan cerca que casi las puedo tocar: nubes 
marrones contaminadas por el agua del Paraná. 


Entonces la tierra despierta. 


La tierra suena al desperezar de las cotorras. 


Llamamos cotorras a unos animalitos desgraciados que nunca 
pudieron venirse en loros. Tienen el su plumaje verde como el de 
ciertas aves que habitan en zonas tórridas, pero de un verde que se 
desluce por el fondo también verde de las islas. Si tuviera que decir, 
pero tampoco que esté muy seguro, es como si el paisaje se las 
tragara. 


Vadeamos las Islas Lechiguanas cuando empiezan a distinguirse las 
nuestras caras. La Mansa se asoma a la popa de La Almiranta. Desde 
mi canoa, veo cómo nuestra capitana estira los sus brazos. Atraviesa 
con la mirada este enredo de maderas y fierros y hambre. Cierro los 
mis ojos para que no me descubra, me zambullo en un recoveco de 
la embarcación y espío por dentre los agujeros de la frazada. 


La Mansa se deshace de cada prenda como si se tratara de un ritual. 


A lo primero se baja los pantalones manchados de carbón y después 
se desprende la camisa de a un botón por vez. Desentumece los sus 
dedos con cada ojal. Veo el cuerpo desnudo de la Mansa sumergirse 
en las aguas heladas del Paraná. Lentas, para no chapotear el sueño 
de los navegantes, desaparecen las sus piernas en el fondo. Unos 
instantes más tarde, el su torso. Suceden unos segundos en que el 
vaivén de la corriente marea la mi cabeza y entonces sí, el horizonte 
son los pezones de la Mansa que hacen plancha sobre la superficie 
del río. 


Desde el cobijo de mi manta imagino un mundo dentre esas cimas. 
La redondez —o la idea de la redondez- nos empuja a un mundo 
tomado por orillas y árboles en el que el cuerpo de la Mansa oficia 


de mascarón. Imagino, así, tan cerca que casi lo puedo tocar, un 
paraíso terrenal que hace nido en el pezón de nuestra capitana. 


Aquesto es lo que trae la rompiente del amanecer. 


Y se me da por pensar que pobre mi viejo, porque nunca más podrá 
hacerse sábalo dentre tantos bagres; pobre mi Tío el Laucha, que 
tiene que aplacar con sus ronquidos la soledad daquestas aguas; 
pobre de mí, Mandarino, que nací cuis dentre los peces. Pobres de 
todos nosotros, queriendo robarle un pedazo de lila a aqueste fondo 
que nos traga como si fuéramos cotorras. 


La Mansa vuelve a trepar a la embarcación y se recuesta desnuda 
sobre las maderas. Me pregunto cuántos ojos estarán haciéndose los 
dormidos debajo de las frazadas. 


Unos minutos más tarde todo es movimiento dentre los nuestros. 
Las sogas empiezan a recogerse y vuelven a jugar los nuestros 
brazos con las redes. Cuando el griterío 


amaina, acerca su velero el Loco Tréllez y dice que más allá deben 
de estar los dorados. 


Qué vas a saber vos. 
Dice mi Tío el Laucha. 


Mi viejo, mi pobre viejo querido, se arrastra dentre los cacharros y 
las sogas y se viene junto a mí. 


Mandarino, no quiero ser pesado, pero lo mejor es tirar los papeles 
porque se nos hunde la canoa. 


Así es como me dice. 


Me doy cuenta de que venimos al ras. Con una lata de duraznos 
intento sacar el agua. Mi viejo, mi pobre viejo querido, ayuda como 
puede. Entiende mejor que nadie a aquellos que todavía no pudimos 
desprendernos de la tierra y abrazamos anclas para no marearnos. 
Raspamos juntos la madera hasta encontrar cuatro agujeros 


pequeños. Mi Tío el Laucha emparcha las zonas resentidas por el 
trajín. 


Como para ir tirando hasta que hagamos costa. 
Dice. 


Mi viejo, mi pobre viejo querido, encoge los sus hombros. No sé si 
desconfía de nuestra pericia o de la idea de que algún día pisemos 
tierra. Levanto la mi cabeza y veo el vaivén de nuestra expedición. 
La Mansa, arremangándose la camisa, habla con algunas mujeres y 
señala un punto al otro lado de las Lechiguanas. Oigo la risa del 
Loco Tréllez romper a las mis espaldas. Siento la respiración de mi 
viejo acompasada con el cauce del río. 


Tengo para mí que arrastramos, cada cual, un paraíso terrenal. 


DE LOS MÁRGENES 


[QUE TRATA DEL DESENCANTO Y DE LA TIERRA CONOCIDA] 


Un camalotal se trenza a La Almiranta. Hace rato que lo sigo con la 
mirada. Parecía que iba a seguir viaje, absorto en la corriente, pero 
detuvo su marcha en un remanso y ahora se prende a nuestro andar 
como una pequeña isla que chismosea a través del silbido de las sus 
hojas. 


¡Pero qué animal filoso es el recuerdo! Escucho la voz del Abuelo 
contando de la vez que hizo puerto en nuestra costa un camalotal 
embrujado. Lo siento tan cerca y fuerte que casi lo puedo tocar. El 
Abuelo decía que el camalotal había traído en las sus enredaderas 
una maravilla. Todo el pueblo se había acercado a ver qué era lo 
que pasaba. Las sus hojas se movían con violencia. Demasiado brío 
en las sacudidas como para achacárselo al viento de septiembre. 


Para mí que hay algo. 
Dijo uno. 


Los demás sostuvieron el silencio para no dar nombre a lo que 
dentre las hojas se revolvía. Entonces, decía el Abuelo, vimos 
estallar ese camalotal en mil, dos mil, incontables trozos de 
camalote que huyeron río adentro, como cuando se aplasta a una 
araña repleta de crías. 


Solo el Abuelo volvía una y otra vez a aquella historia. Para los 
demás, era cosa que mejor no hablar. Muy a lo contrario, a mí me 
toca decir la impudicia daqueste camalotal que arroja su ancla a lo 
profundo y tengo que angostar la mi lengua a la breve estela, cada 
vez más inmóvil, que deja La Almiranta para señalar el tironeo que 
nos desanda el camino. 


Un manojo de lianas se prende a nuestra expedición y esa sombra 
nos convierte en un monte rastrero. Si torciera la mirada o intentara 


girar el mi cuerpo en dirección a las olas que deja nuestro andar, lo 
más seguro es que todavía pudiera divisar el puerto del que 
zarpamos. Si aguzara las mis orejas para alcanzar la lejanía, tal vez 
podría escuchar al Abuelo hablar daquel camalotal que parió islas 
diminutas. 


Por miedo a tentarme con los restos, hago que a mi brida le crezcan 
orejeras. 


Mi viejo, mi pobre viejo querido, raspa con las sus uñas la mugre de 
las ropas y lanza, de vez en vez, suspiros que alborotan a los peces. 
Hace rato que esconde la su cara; sabe que todos estamos atentos al 
suspirar. 


Y él dale que te suspira, que te suspira. 


Y nosotros que bueno, que ya está bien, que tampoco vamos a estar 
todo el día con ese ánimo. 


Mi viejo se acoda a los bordes de la canoa y espía de reojo el 
despuntar de brazos y piernas. 


Está fresca la mañana. 


Avanzamos por inercia. Médanos de agua se arriman a las 
embarcaciones. En aquestos días aprendimos que hay que andarse 
con cuidado: una ola podría hacerse con las pocas reservas que 
tenemos desperdigadas dentre los botes. Así que sujetamos las latas, 
emparchamos los cajones, ajuntamos el contenido de los frascos y 
atamos los toneles para que no se tumben con el movimiento de la 
balsa. 


Nuestra flota suena a cacharros. 


Hay que pasar el tiempo de la espera. Como si el nuestro cuerpo se 
empastara con el río y no hubiese más que mirar: están las olas y 
los jirones de camalotes y los remos que descansan en los nuestros 
muslos y La Almiranta que añuda las sus velas para dejarse estar. 


Más allá. 
Así es como dice mi Tío el Laucha cuando pregunto dónde vamos. 


Confiamos en la Mansa, nuestra capitana, para que nos lleve más 
allá. 


Pero más allá, ¿qué? ¿El final de la tierra conocida? ¿Las fronteras 
que detienen la eslora con su precipicio? ¿Qué cosa más allá? Habrá 
que estarse tranquilo y dejarse marear. Por no ser hombre de 
enredos, guío nuestra canoa hasta la orilla y dejo que el río mismo 
nos acerque hasta la costa. Pienso en lo fácil que sería sumergirme y 
dar dos o tres brazadas, o tal vez hacer pie, y plantar huella en 
aquel suelo vidrioso. Tan fácil que los frascos y los cajones y las 
latas y los toneles se volverían una ilusión pegajosa y apenas 
sobrevivirían en el recuerdo como costras del padecimiento. Porque 
tengo para mí que nunca dejamos de espetar los temores al fondo 
del arcón. Los guardamos ahí mismo, dentre las últimas migajas de 
los panes duros y mohosos que ahora cumplen su destino de 
carnada. 


Mi Tío el Laucha se acerca y me trae la noticia —-pero vaya uno a 
saber si es verdad— de que ahí nomás están las costas del Entre Ríos. 
Señala con el su dedo el monte, como queriendo atravesarlo con la 
pura insistencia. 


Hay que dejar atrás aquestas islas. 
Dice. 


Hay que bordear la tierra hasta el final de su molicie y entonces sí, 
Mandarino, ahí mismo se llega a un Paraná igual de marrón y a 
unas islas igual de espesas y a unas gentes igual de silenciosas. 


Así deja de decir. 


Mi Tío el Laucha baja el su dedo. Está cansado. La idea misma de 
hallar un pasaje le resulta fatigosa. Acaricia con la su mano el borde 
de la isla y me dice que las lenguas aseguran —¡pero qué 
desparpajo!- que el Entre Ríos brota en solares de hombres, mujeres 
y niños que duermen la siesta al amparo de los tilos y que, desde el 


rechinar de sus mecedoras, imitan el movimiento de una hondonada 
abriéndose en los sus pechos. 


Es tierra de abundancia que fecunda amoríos dentre las aguas, 
Mandarino. Es cuna de la ausencia de esa ponzoña que llaman 
valentía. 


Así es como dice mi Tío el Laucha. 


Yo pienso en el Entre Ríos como un arenal que espeja, deforme, la 
alegría de un puerto. ¿Qué más se puede desear? Vivir a la vera de 
una siesta continua. 


Mi viejo, mi pobre viejo querido, levanta la su cabeza. Tiene los sus 
ojos livianos, como de recién venido. Pareciera haber escuchado 
nuestra charla desde una isla propia. 


Mandarino, yo lo que creo es que uno tiene que encontrar su 
pedazo de existencia. 


Así es como dice. 


Hago que sí con la mi cabeza. Quiero decirle que es solo un mareo 
lo que me volea. Nada más. Que es el desconcierto de una larga 
travesía aqueste barro dentre las mis manos. Quiero decirle que 
tuve que agarrarme a la ilusión de un sextante que marcara un 
punto fijo más allá del Entre Ríos, más allá de los faros de la Santa 
Fe; que ya se me va a pasar; que busco el camino en un mapa de 
estrellas para que nos arrime a una nueva guarida. 


Entonces mi viejo toma los remos por primera vez en todo el viaje y 
empuja con prisa nuestra canoa hacia La Almiranta, desañuda el 
camalotal y lo devuelve a la corriente. 


DEL TIEMPO QUE HACE 


[EN EL QUE SE IMITA LA HABLA DE LOS REMANSOS] 


¿El jugo de qué fruta salpicó aqueste horizonte? Se me hace un 
derroche con la hambre guadañosa que nos aqueja. 


En aquesta profundidad de frazadas y lonas y papeles nos cubrimos 
de la lluvia que salpica de los sauces. Asistimos nuevamente al 
despunte, como si toda nuestra marcha no fuera más que un rodeo 
para llegar a aqueste cielo rosado. Así replegamos velas como 
centinelas entumecidos y nos abandonamos al placer de lo quieto. 


Con los mis ojos vi la estrechez de las mantas y con las mis orejas 
sentí el roce de las vestiduras y con la mi propia boca hablé una 
lengua titilante. 


El cielo anuncia helada. 


Mi Tío el Laucha enciende el primer cigarro del día. Aguanta el 
humo y después se lo echa en las sus manos. Por dentre los sus 
dedos se le escapa una pequeña fogata. La cosa es que mi Tío el 
Laucha da una última pitada y arroja el cigarro al agua y el cigarro 
flota a la par de nuestra canoa y al rato nomás se hunde. 


Mi Tío el Laucha toca la corteza del río con el su dedo. 
Está que pela. 
Dice. 


No me sale la risa. 


Desde las sombras, la Mansa ordena que las embarcaciones se 


acurruquen. 
Vamos, vamos, que se nos vean las nuestras caras. 
Grita la capitana. 


Y entonces las canoas y las piraguas se arriman a La Almiranta con 
lentitud y las maderas se frotan las unas con las otras y los remos se 
confunden de manos. Lo primero que asoman son las nuestras 
narices dentre bufandas, echarpes y mantas que ocultan los nuestros 
cuerpos. 


Pienso que mirarnos calienta y que lo debe de tener muy en la su 
cabeza la Mansa porque no deja de buscarnos los nuestros ojos 
cuando al fin empieza a caer el rocío y el sol es todavía esa cosa 
tímida que no quiere romper con la espera. 


Mirarnos calienta y no hay más que roer hasta encontrar el 
principio de una mano que se asoma dentre la frazada o recorrer un 
brazo que hace bulto bajo la tela y escalar hasta la axila. 


El cuerpo se nos vuelve pedazos. 


Mirarnos calienta. Nos conformamos con un instante de piel. La 
Mansa sabe que toda su capitanía depende daqueste mirar y 
entonces enciende una hoguera: el vaivén de la embarcación le 
descubre uno de los sus tobillos. Con los golpes de la correntada el 
su tobillo se va haciendo cada vez más pierna. El festín de cuero 
que se yergue en torno a la Mansa nos aguijona el ánimo y 
hundimos con disimulo los remos para que el oleaje acune a la 
balsa mayor. 


Una respiración, acá cerca, tan cerca que casi la puedo tocar, me 
huele a manzanilla. Cierro los mis ojos y son una, dos, tres, cuatro 
las manos que abordan como piratas mi canoa y me encienden 
desde la oscuridad. Tanteo las frazadas de una embarcación vecina, 
escarbo en el desierto de una manta áspera y arenosa y pienso, 
ahora sí, que no estaría mal que la mañana se demorase un poco 
más. 


Quisiera poder explicar la primera navegación de las sangres al 
comienzo del día; lo único que me sale es este vapor dentre los mis 
dedos, aquesta fogata que agoniza en las mis manos. Y tan 
lentamente se arremanga la Mansa que ni siquiera nos enteramos en 
qué momento el cielo deja su suave tono frutado para estallar en un 
topacio. 


Nos quedamos un rato largo viendo cómo esa esquina en que se 
encuentran el brazo y el hombro de la Mansa simula las aletas de 
un mandubí. ¡Qué osadía! Una sirena de agua dulce. La sirena 
Mansa hace eslora con el su cuerpo. Entonces desnuda una aleta 
rosada como todo este horizonte y busca reposo en los nuestros 
ojos. En aquesta nervadura hallamos una profundidad roída por la 
belleza. 


Nuestra capitana hierve y en su hervor nos contagia el movimiento, 
puro charco que asemeja a aquella fuente que le oí mencionar a uno 
que llamaban Juan: por la mañana era tan fría que los bebedores 
congelaban los sus dientes y las sus encías, por las noches abrasaba 
las sus gargantas. 


A veces tengo para mí que este Paraná nos ha dejado encallados, 
que aqueste río es sólido, como quien dice, y solo nos queda esperar 
el deshielo. 


DE LOS MIEDOS 


[EN EL QUE SE TRATA EL HORROR NOCTURNO DE LAS COSAS] 


Mi viejo, mi pobre viejo querido, hace equilibrio a babor; el su 
cuerpo, ensombrecido por la noche, estalla con cada relámpago. 
Viene tormenta y nuestra flota arremete contra la calma de 
alrededor. El griterío despierta a aquellos desprevenidos que 
todavía no se enteran de la cercanía del desastre. Escucho a la 
Mansa dar órdenes a una piragua que se aleja demasiado y la veo 
recoger con presteza las velas de La Almiranta. 


No es tiempo de andar entumecidos. 


La cosa es que mi viejo hace equilibrio a babor con los sus brazos 
extendidos y no puedo dejar de mirar cómo su figura erguida me 
rompe la noche en pedazos. ¿En qué barro hundió su anclaje para 
estarse así de firme? ¿De qué recoveco sacó la fuerza? Ahora mismo 
apresta un alero que debería guarecernos de la lluvia. Vaya uno a 
saber qué hizo que le volviera la color al su cuerpo. Se lo ve 
agitado, eso sí, pero por tantas jornadas que anduvo tirado dentre 
las costillas de la canoa. Sus pasos, de una punta a otra de la 
embarcación, apenas dejan estela. Sus movimientos son calculados 
y justos. Tengo para mí que esa es la manera en que el río moldeó 
su instinto. En los tantos años de pescador debió de encontrar un 
rescoldo de ánimo en la inminencia de la catástrofe. 


Pregunto qué es lo que se puede hacer. Lo digo al aire, como 
queriendo disculpar mi torpeza. Mi Tío el Laucha parece estaqueado 
a la canoa. 


Mandarino, no sé cómo saldremos daquesta tormenta. 
Así es como me dice. 


La palidez de mi Tío el Laucha reluce contra el fondo oscuro de las 
islas. 


Vos quedate ahí nomás, Mandarino. Preparate por si pega el viento. 
Grita mi viejo. 


Apoya su peso en uno de los remos como si fuera un bastón. Se 
parece tanto al Abuelo que me duele de solo mirar. Atino a 
levantarme y ahora soy yo el equilibrista. Desde esa nueva altura 
veo el remolino que alimenta nuestra flota. Las sogas vuelan de una 
canoa a la otra, pasan por encima de las nuestras cabezas y los 
hombres gritan que por acá, que acá falta más soga. La Mansa 
revolea los sus brazos señalando a un lado y a otro y las mujeres 
recogen todo aquello que está suelto. Cada uno añuda su 
embarcación a la del vecino. La Mansa sostiene la punta de una 
soga y la amarra a la balsa mayor: nos volvemos una gran telaraña 
que cuelga de La Almiranta. 


Acá estamos, mitad gentes y mitad madera, arrastrando los nuestros 
cuerpos dobles por el Paraná. Ya casi no recuerdo cómo era estarse 
en pie. 


Chispea sobre nuestra expedición. Las gotas tajean las nuestras 
caras. Entonces tenemos que cubrirnos y levantar los toldos y estirar 
las lonas y escondernos debajo de los pilotos hasta que pase la 
cerrazón. Estamos en medio de una prieta nada, de un río tan 
silencioso y quieto que me dan ganas de sumergir la mi mano para 
tomarle el pulso. 


Escucho la voz temblorosa de mi Tío el Laucha decir que aquesta 
tormenta nos va a volar. Mi viejo, mi pobre viejo querido, dice que 
no exagere, que aquesta lluvia es puro espamento. Llegan los ecos 
de los primeros truenos y el río acompaña esa música con una 
rompiente serena que hace apretar los nuestros puños. 


Chispea sobre nuestra expedición. La Mansa no ha querido cubrirse 
en lo que va de noche. Prefirió quedarse parada en la proa, 
enfrentándose a los relámpagos cada vez más intensos. La primera 
de nosotros. No ha dicho una sola palabra en el último rato, apenas 
unas quejas secas que fueron a dar contra el ánimo de un grumete 
que había roto a llorar. 


Que se calle. No me deja pensar. 
Así es como dijo nuestra capitana. 


Y el grumete se mordió las lágrimas. 


Los relámpagos golpean contra unas nubes bajas. Contamos uno, 
dos, tres, cuatro, cinco, para nuestros adentros hasta que el trueno 
dispara el grito. Y más tarde una tregua de unos pocos minutos en 
los que se oye el consuelo de los padres a los hijos. 


El cielo se desmorona. 


El viento nos arrea hacia la profundidad de la noche. Una ola 
picotea las mis piernas y me arroja a estribor. Siento que la mano 
de mi Tío el Laucha aprieta fuerte el mi hombro. 


Mandarino, nos lleva. 
Dice. 


Quedo tendido de cara al cielo y la lluvia me enceguece y me 
desorienta. ¿Qué cosa es este mareo? ¿Qué cosa, tío Laucha? 


Nos lleva, Mandarino. 


Desde los coronillos nos auguran malarias las cotorras guarecidas 
del vendaval. Quisiera tapar las mis orejas para no escuchar el 
canto obsceno de las islas. Quisiera que este concierto de cascabeles 
y flautas y tamborinos detuviese su medrosa arenga. 


La Almiranta viene desbocada y rebota de una costa a otra. Mi 
viejo, mi pobre viejo querido, inventa un timón con el remo y desde 
el improvisado alero dirige nuestra embarcación. Me abraza y yo 
abrazo a mi Tío el Laucha y los tres nos abrazamos y las sogas que 
nos unen a la flota se tensan y es todo aqueste, nuestro mundo, un 
gran abrazo que nos damos para no ser devorados por la tormenta. 


Lo que vimos hacer a la noche fue cosa señalada. 


Ahora nadan, frente a mí, los restos del atropello. Mi viejo tenía 
razón: la lluvia fue arreciando hasta convertirse en una selva espesa 
y más pronto se volvió una cortina molesta que picaba en el nuestro 
cuerpo. 


Lo cierto es que en el vaivén de la tormenta una de las balsas que 
llevaba al Cerrajero y a su familia dio contra unas rocas. El cuerpo 
de una de las criaturas apareció por la mañana. Venía tan 
desfigurado de los golpes que había dado contra las barrancas que 
apenas se lo podía reconocer. De los demás no tuvimos noticia más 
que aquestas maderas que flotan como ahogados, con las panzas 
arriba, mostrándonos las vetas de lo que alguna vez fue parte de 
nuestra expedición. 


La Mansa se trepa a uno de los mástiles. Nuestra capitana está 
devastada. Mueve los sus ojos de un lado a otro de la flota y 
nosotros escondemos los nuestros por temor a que vea el 
sufrimiento. 


La tormenta nos tragó a unos cuantos. 
Dice. 


Pero todas las palabras suenan huecas después del escándalo de la 
noche. El Paraná nos había costado los primeros muertos y ni 
siquiera parcela teníamos para enterrarlos. Quedaron condenados al 
ir y venir del río. 


A mí lo que me parece es que vamos a tener que empezar a 
descubrir tierra. 


Así es como dice la Mansa. 


Yo, Mandarino, tengo miedo. 


IV. DIARIO 


Miércoles 


Podría haber sido la Mansa, capitana que es de nuestra expedición, 
quien diera voz de alarma a los navegantes. O por ahí alguno de los 
serenos el que divisara durante la madrugada un punto luminoso a 
lo lejos y que aqueste punto se hiciera cada vez más fuego. O podría 
haber sido yo, Mandarino el Cronista, quien anunciara a los 
durmientes la cercanía de la tierra. 


Pero lo cierto es que la costa se nos apareció sin escándalo. Una 
porción de barro que amaneció a un costado, como si siempre 
hubiese estado ahí. 


La voz cansada de la Mansa nos indicó que era el tiempo de estirar 
las nuestras piernas. 


Tengo para mí que aquestos días llevan la color de mi tristeza. 


No hubo jubón de recompensa, ni pañuelo de bordes dorados. No 
hubo camisa de algodón, ni calzoncillos de seda. Nada con qué 
premiar el avistaje. 


Hallar tierra no es mérito. 


Todo el alrededor es tierra. 


Jueves 


Tanteamos las aguas con timidez. No nos animamos. Nos ataca la 
vergiienza. Escondemos las nuestras piernas para no tener que 
salirnos. 


Recorro la isla desde mi canoa. Busco alguna marca que diferencie 


aqueste hilo de monte y barro de los tantos otros que cruzamos en 
nuestro viaje. Los mismos árboles, los mismos pájaros, la misma 
espesura que nos ñubla la vista. 


Mi Tío el Laucha dice que no hay apuro, que acá arriba se está bien, 
que un día más no le va a hacer mal a nadie. Se cubre con la manta 
y cierra los sus ojos, como quien muestra la espera. 


Viernes 


Los primeros en abandonar la piragua son dos muchachos de un 
pueblo vecino que se habían aquerenciado en la expedición. La 
partida los había encontrado remoloneando en el astillero y, sin 
más que hacer, decidieron acompañarnos. 


Mi Tío el Laucha y yo los espiamos, acodados a babor, mecidos por 
los últimos empujones del río picado. Mi viejo, mi pobre viejo 
querido, nos da la espalda. Mira hacia atrás, hacia lo que dejamos 
en el camino. 


Qué quieto está todo. 
Dice. 


Los sus ojos buscan otras costas y preferimos hacer que no lo oímos. 
Tengo para mí que debe de estar imaginándose al Abuelo, tan solo 
en el pueblo y nosotros acá, no pudiendo hacer nada con este hedor 
a charco que mana dentre las nuestras manos. 


Es sabido que —cuestión de puertos- el desarraigo se manifiesta en 
las pieles ajadas de los navegantes y el avistaje se intuye en la 
rotura de las carnes. En los puertos, como quien dice, se vivencia 
pura despedida. 


Por eso no puedo llamar puerto a aquesto que miramos desde la 
canoa. Mi Tío el Laucha se resiste, levanta el alero y se apresta a 


pasar otra noche sin hundir los sus pies en el barro. Acá nomás, en 
la costa, los dos muchachos encienden un fuego y hacen señas con 
las sus manos para que nos acerquemos. 


¡Eh, eh! 
Gritan. 


Vemos cómo agitan los sus brazos y saltan para mostrarnos que es 
tierra firme la que pisan. 


¿Por qué no bajan? 
Así es como preguntan. 


Entiendo que para algunos es más fácil la idea del desembarco. 


Sábado 


Amaneció aneblado. 


Lo primero que oímos fue el golpe de la madera contra la tierra. Un 
eco rasposo que obligó a los legañudos a girarse hacia la costa. La 
Almiranta había encallado por decisión del río. 


Vamos, vamos. 
Pareció que nos decía la Porá. 


Bájense de una vez. 


Aquesto no es un puerto. 
Así es como dice mi viejo. 


Ni siquiera estamos seguros de que los remansos no engañen los 
sentidos. El barro es esquivo a los nuestros ojos. Solo los dos 


muchachos están en la costa, ahora sonrientes y bonachones, y se 
animan al milagro de caminar sobre las aguas para indicarnos el 
sendero que lleva a la firmeza de la tierra. No es profundo, llega 
hasta las sus rodillas. No vamos a tener problemas con los viejos y 
los enfermos. 


Uno de los dos muchachos, el que parece más entusiasmado, 
levanta el su pulgar. 


Todo está en orden. 
Grita. 
Y vuelve a levantar el su pulgar con insistencia. 


Aquesto no puede ser un puerto. 


Domingo 


Una vez amarrada La Almiranta y aseguradas las sogas, apenas 
aplanada la pedrusca arenita de la orilla, recién calmados los 
ánimos y mientras los nuestros puños circunnavegaban el atardecer 
verdoso tras la isla, justo ahí, en ese momento de estaño en los 
nuestros ojos, la Mansa pisó tierra. 


Primero se nos apareció como la mitad de un cuerpo arrastrándose 
en la superficie del río. Unos metros después emergieron las piernas 
de la Mansa hasta llegar a la costa. Piernas al aire, adoquinadas por 
las arterias de la embarcación. Piernas que mostraban un dibujo 
rosado; surcos que se abalanzaban hasta el su culo con la crudeza 
de un pintor de realidades. 


Todos perseguimos ese andar desde nuestras piraguas y 
acompañamos el vaivén de ese mapa hasta hacerse de tierra y de 
isla, de aliso y sudor. 


La Mansa nos había guiado hasta aquesta isla en la que parecía 
abrirse un desierto de gentes. O, para decir mejor, había escuchado 


el relincho de La Almiranta que tironeaba el timonel hacia la tierra. 
Nuestra capitana caminó hasta donde empezaban los primeros 
alambrados y midió con pasos largos el pasillo que se armaba con la 
costa. 


Diez pasos. 


Más allá del alambrado empezaba una tierra oculta por matas y 
ligustrinas. Del otro lado de ese monte se hallaba la costa que mira 
al Entre Ríos. 


Todos atendimos a nuestra capitana que cerraba los sus ojos y se 
embebía del clamor de los eucaliptus, como si les consultara por 
nuestra suerte. Volvió a caminar los diez pasos dentre la costa y el 
alambrado y se sentó a descansar. 


Desde la canoa no podíamos hacer otra cosa más que esperar. 
Podría decir que la vegetación y las alimañas detuvieron su 
merodeo y que nuestro aliento acompasó el golpe claro de las olas 
contra las maderas. Lo cierto es que estábamos más atentos a los 
nuestros estómagos barquinos que sonaban fiero con el caer del día 
antes que a la escarcha del agua y a lo que sucedía más allá de los 
nuestros ojos. 


Hubo un sabor a lluvia, eso sí, pero muy leve, como si viniera de 
otras islas y de otro tiempo. Como si las nuestras bocas fueran cuna 
de cascada y ya no se pudiera hacer otra cosa más que tragar y 
tragar y seguir tragando hasta criar un río en la nuestra panza. 


El desarraigo se nos apareció en un pedazo de tela que una de las 
viejas había traído con sus pertenencias. El tafetán gris vino a 
remendarse con un trozo de lona verde del que usamos para tapar 
los enseres. Nos quedó una bandera maltrecha que la Mansa levantó 
como capitana de todo aqueste desamparo. 


Viento leve del sudoeste. 


Cuestión de puertos la tristeza. 


Lunes 


Por la mañana liberamos las canoas y las piraguas de las sus 
riendas. Idea de la Mansa. Como si quisiera decirnos que es en 
aqueste enredo de árboles y alambrados donde levantaremos 
nuestro pueblo y que ha quedado tan lejos aquello que alguna vez 
llamamos casa. Ninguna de las embarcaciones se alejó de la costa. 


A mi viejo, mi pobre viejo querido, no le picó el entusiasmo del 
arribo y prefirió quedarse montado en la embarcación. Ahora se 
acerca con dos o tres remadas y pregunta hasta cuándo es que 
vamos a estar ahí. Dice que no nos engañemos, que aquesto no es 
un puerto. Mi Tío el Laucha encoge los sus hombros y mi viejo se 
sienta con las sus piernas colgando fuera de la canoa. 


Viento suroeste. 


Se nos va la tarde. 


Martes 


La nuestra es lengua por sí. La construimos con virutas de palabras. 
Nos pasamos la voz en guisa de que no menguara en nosotros cosa 
alguna. Hay quien dice “¡Acá, acá!”, y ya sabemos que hace falta 
una manta; otro dice “¡Qué cosa!”, y estamos atentos al aguacero y 
a la creciente; o también se escucha “¡En fin!”, y entendemos que es 
necesaria una canción para amilanar la pesadez del día. 


Tarde ruidosa. 


Hacemos calor en el barullo. El peso de los toneles y de lo que resta 
de comida nos agobia. El desembarco de las frazadas y las ropas 
cansa los ánimos. Nos hablamos y nos silbamos y nos cantamos 
como quien arma un refugio. Salvo mi viejo, mi pobre viejo 


querido, que no hace más que lamentarse. Escucho el balanceo de 
su queja. 


No es acá, no es acá. 
Dice. 


Extraña mucho al Abuelo. 


Miércoles 


El palosanto de los alambrados se esparce por el campamento. 


Hoy dividimos tareas. Lo primero fue armar un fuego. Alrededor 
colocamos unos troncos que nos sirvieron de asiento. Decidimos que 
los portuarios repararían los pinchazos de las embarcaciones. Los 
más jóvenes se encargarían de juntar las maderas para reforzar a La 
Almiranta. Un grupo de mujeres que había venido con la Mansa 
levantaría los pilares de madera para montar las casas. Otro grupo 
construiría un muelle que diera cobijo a los botes. Las canoas andan 
desbocadas y durante las noches hociquean los nuestros pies. 


Mi Tío el Laucha se ofreció como cantor. 


La Mansa reparó en las mis manos pequeñas y en los mis músculos 
flacos y me eligió como cartógrafo de la expedición. 


Una vez cada quien tuvo su nuevo oficio, quedamos agotados. 
Festejamos con una siesta que duró hasta entrada la tarde. Antes de 
que escureciera, la Mansa señaló a dos grumetes. 


Ustedes conmigo. 
Así es como les dijo. 


Nuestra capitana armó un morral con sogas y cuero y, sin siquiera 
mirarnos, orilló la costa hasta perderse a lo lejos. 


Jueves 


Llovizna. 


Por la mañana, elegí un rincón bajo los toldos para trabajar. Los 
vecinos me arrimaron trozos de papeles que encontraron dentre los 
desperdicios del desembarco. Otros, la mayoría, venían con 
requechos de cajas y maderas húmedas. Las dejé secar al lado del 
fuego por si el mapa se me iba de los márgenes. 


Los mayores se acercaron curiosos, con la intención de que les 
mostrara lo que estaba haciendo. Espiaron el desenfado con que mi 
lápiz arrasaba el amarillo de las hojas y asentían, cada tanto, como 
si entendieran algo que a mí se me escapaba. La verdad es que 
apenas si tengo trazada una línea que va de sur a norte o de oeste a 
este. Todavía no lo decidí. 


Los viejos se pasaron la mañana entera buscando excusas para 
estarse cerca, cada cual más sorprendido por mi destreza, y daban 
palmadas en la mi espalda. 


Eh, Mandarino, qué tal, yo soy el que te vendía el pan, ¿te acordás? 
Así es como decían. 


O también aseguraban que yo te conozco de chiquito a vos. O se 
quedaban perdidos en la hoja y sonreían con esa sonrisa desdentada 
que fueron madurando en los días de navegación. 


Un viejo se acercó y me preguntó si el mapa iba a tener dibujos que 
hicieran más fácil su comprensión. Le respondí que no sabía, que lo 
único que tenía era aquesta línea. 


Ah, ah. Esa línea. Pero debería tener dibujos. 
Dijo. 


Antes de marcharse a su carpa, el viejo sumergió los sus pies en el 


río y se quedó mirando un rato largo la costa que teníamos 
enfrente. El viento le hacía aletear el piloto y la lluvia rebotaba 
contra su capucha. Un relámpago iluminó el su cuerpo. El viejo 
sonaba a tormenta y posaba para mí. 


Viernes 


Anoche la Mansa regresó con unas bolsas al hombro. Chorreaban 
los sus brazos de sangre. Los viejos dejaron de atenderme para 
rodear a nuestra capitana y a los dos grumetes. 


¡Qué bien! ¡Qué bien! 
Así es como decían los viejos. 


De puro orgullosos que estaban, los grumetes bajaron los sus ojos. 
Comimos nutria, acompañada de un yuyo parecido a la radicha. 
Quedó la nuestra boca agria de tanto masticar cuero y pasto. Lo 
consideramos el primer triunfo, el buen agiiero de nuestro 
desembarco en la isla. 


Sábado 


Ayer, después del sol puesto, me vine cerca del brazo que se mete 
isla adentro. Es tierra enlodada y pícara. Hay que andarse con 
cuidado. 


Me guarecí debajo de unas matas que crecían del otro lado del 
alambrado. De lejos escuché el rumor de los hombres y mujeres que 
ansiaban la idea de un caserío y se amuchaban junto al fuego. La 
altura y la distancia desde la que los observaba apenas mostraban 
una toldería. 


Viento leve del suroeste. 


Los niños juegan a pescar mojarras. 


Domingo 


Todavía es la noche. Nos cuesta el desperezo. Los ruidos que 
hacemos son puro letargo, una música acompasada por el aliento 
que tiramos dentre las nuestras manos, como si intentáramos 
detener el tiempo. Mi Tío el Laucha se tapa con la frazada. Se 
resiste al despuntar de la jornada y no parece atender al 
movimiento. Alzo mi manta de la tierra para que no la alcance el 
rocío. Delante de mí, un niño corre en patas, de a saltos, como un 
sapo que se escurre dentre los nuestros cuerpos. Con un fierro, el 
niño aviva las brasas. 


Andá a abrigarte, vos. 
Dice alguien. 
El niño se ríe y se pierde en la oscuridad de las lonas. 


El frío aguijona las nuestras piernas, el nuestro pecho, las nuestras 
caderas. Siento la ferocidad de la madrugada en la punta de la mi 
nariz. 


Temprano comenzamos las labores para construir el muelle. Nos 
separamos en grupos de tres y de cuatro. Por parte de mí, 
aproveché una expedición que se ajuntó en busca de maderas para 
delinear los límites de la isla, trazar los quiebres del terreno y 
marcar los huecos en que anidan las perdices. Intenté calcular el 
mareo de nuestras embarcaciones y medir la distancia que nos 
separaba del pueblo. No llegué a ninguna certeza. 


Me aburro. 


Tengo para mí que hay algo en aquesta tierra que me cubre el cielo 
y no me deja ver con claridad qué es lo que pasa. 


Fue poco lo que pudimos garronearle a la creciente y a la humedad 
que chorrea de los árboles. Apenas alcanzaron aquestos troncos 
para armar el esqueleto del muelle. Fuera de los alambrados quedan 
solo mojones de monte en los que crecen espinillos y sauces y unos 
arbustos que abrazan la costa y hunden las sus manos en el río. Y, si 
bien es pura maravilla la color de los claveles del aire, lo cierto es 
que nada de todo aquesto sirve para armar un muelle. 


Volvimos al tolderío con las nuestras manos cargadas de ramas. La 
Mansa descartó casi todo lo que trajimos adentro del fogón. La 
capitana dijo que no puede ser, que algo de madera debe de haber 
en alguna parte de la isla. 


Si tan solo se pudiera pegar una mirada a lo que esconden los 
alambrados. 


Así es como sugirió uno de los portuarios. 


La Mansa hizo que no con la su cabeza y caminó hasta la costa. 
Recorrió los diez pasos que hay desde el río hasta el alambrado. 
Cambió el sentido de su andar y se dirigió hacia donde descansan 
nuestras embarcaciones. De la proa de una de las piraguas arrancó 
la madera que nos hará de muelle. 


Lunes 


Los dos muchachos del pueblo vecino tienen un modo de ajuntar las 
tablas que los nuestros repiten como si fueran loros. Es cosa digna 
de ver. No usan sogas, por si acaso fuesen necesarias para otros 
menesteres; se sirven de unas hojas leñosas que tensan hasta no 
dejar un solo hueco dentre las maderas. Dice mi Tío el Laucha que 
no entiende cómo es que los muchachos hacen su trabajo. 


Mandarino, andá a fijarte, no le entra ni un alfiler. 
Así dice. 


Al rato tenemos un gran armatoste que huele a pasto mojado y que 
se me parece al caparazón de una tortuga. Los dos muchachos del 
pueblo vecino están orgullosos de su labor. Señalan el armatoste y 
dicen que les ha quedado muy bien, que seguro que aqueste muelle 
resiste al pueblo entero. Nos turnamos para saltarle encima. 


Resiste. 


Una mujer chifla apretando los sus labios. De los toldos se asoman 
los más jóvenes. Se arremangan las camisas y muestran los sus 
brazos fuertes de haber pasado jornadas y jornadas recogiendo 
redes. Hasta los viejos, a los que se les ha ido la mañana jugando al 
herrón, abandonan la partida y se acercan a la costa a ver qué hay. 


El herrón es un juego que inventaron los viejos. Es un juego simple, 
para pasar el rato. Hay que lanzar una herradura y enroscarla en un 
fierro. Por aquestos días decimos que tal cosa se encuentra a un tiro 
de herrón o que hay que caminar un tiro de herrón hasta llegar a la 
costa. 


Medimos la distancia con la fuerza de los ancianos. 


Martes 


La Mansa se trepa a la popa de La Almiranta y dirige nuestros 
movimientos. 


Falta uno más allá. 
Así es como dice mientras señala un hueco en el muelle. 


Alguien cuenta hasta tres y levantamos el gran armatoste sobre las 


nuestras cabezas. Escucho unos gritos que vienen desde atrás. 
Vamos, vamos, el mismo paso, que si no se nos voltea. 
Dice. 


Estamos encastrados unos con otros. Sostenemos el muelle y 
afirmamos las nuestras piernas para que no nos venza su peso. Los 
que van adelante marcan la marcha daqueste gigantesco ciempiés 
camino al Paraná. 


Mi viejo, mi pobre viejo querido, salta de la canoa y nada hasta que 
el agua le llega a la su cintura. 


Tiren que yo atajo. 
Nos dice. 


Y abre los sus brazos creyendo poder soportar tanta madera. 


Miércoles 


Se me hace difícil decir el cansancio de los nuestros brazos, el ida y 
vuelta de los nuestros cuerpos y el hedor que se arrincona dentre las 
ropas, como si tuviera que nombrar aquesta humedad pegajosa que 
nos invade. 


Ahora que repetimos nutria hasta el hartazgo y la novedad daquella 
alegría se fue diluyendo con los rebrotes del trabajo, despliego este 
mapa de una única línea. Remuevo el fuego y escucho los ronquidos 
que vienen del campamento. El alrededor me distrae. El fuego se 
consume sin siquiera anunciar su retirada. 


Jueves 


Una vez afirmado el muelle y amarradas las canoas y las piraguas, 
los portuarios festejan con gritos que despiertan a las criaturas. Las 
madres reprimen el entusiasmo con chistidos y gestos. La Mansa 
observa la escena desde La Almiranta. 


Bueno, bueno. 
Dice a los hombres. 


Y entonces sonríe y sacude la su cabeza. 


Aqueste día fue todo lo demás calma y después algún viento. Asomó 
a la parte norte alguna cerrazón, que es señal de estar sobre la 
tierra. 


Viernes 


Un chancho equivocó el camino y quedó enredado dentre los 
alambres. Lo descubrieron unas muchachas cuando salieron a 
caminar. 


Ahora mismo las mujeres lo asan a la estaca. La isla entera huele al 
adobo que inventaron con los yuyos de las barrancas. 


Mi Tío el Laucha se arrima al fuego y las mujeres le enseñan el filo 
del cuchillo, como diciendo que no, que se aguante un poco como 
todos los demás. 


Mi viejo, mi pobre viejo querido, hace golpear con suavidad la 
canoa contra el muelle. Tira la soga y pide que lo aten. Hasta ahí 
cede. No piensa poner el su pie en la costa. Una de las asadoras le 
acerca un trozo de carne que mi viejo pesca con los sus dedos. 


Vamos, no sea terco. Baje, qué le cuesta. 


Así es como le dicen. 


Mi viejo hace un gesto con la su mano, como si espantara bichos. 


Comemos juntos. El en la canoa y yo con los mis pies en el agua. No 
hablamos. Mi viejo llena la su boca de chancho. Abre mucho los sus 
ojos, como si le costara masticar. Me entra la risa. Nos reímos. 


Cuando terminamos de comer, mientras los mayores duermen la 
siesta, despliego los papeles y lápices para que los demás vean que 
estoy haciendo lo que me toca hacer. El sol refleja contra la línea 
que dibujé y me obliga a hacer visera con la mi mano. No pude 
avanzar más que eso: una sola línea. Intento dibujar el perfil 
daquesta isla, pero hay demasiada gente, demasiados toldos, 
demasiado sol,que me impiden mirar a lo lejos. Prefiero aprovechar 
la tarde y me dejo estar. Disfruto del leve ardor en la mi frente. Veo 
que mi viejo está tendido panza arriba. 


Cae la tarde y cerca del fuego se sienten los últimos pellizcos de la 
carne. 


Pará de comer que vas a reventar. 


Así es como le dice la Mansa a mi Tío el Laucha. Nuestra capitana le 
pide que se cante algo. 


Se hace el silencio. 


Mi Tío el Laucha canta una canción de pescadores que perdieron el 
rumbo. Canta el frío que hace a la mañana. Canta el olor a río que 
queda en los nuestros dedos. Canta la podredumbre que se encharca 
dentre las ropas. 


Vuelvo sobre el mapa. Refuerzo la línea y la trazo más ancha, más 
gruesa y también más temblorosa. 


Noche limpia que invita al reposo. 


De cara al cielo veo el dibujo de las estrellas. La Cruz del Sur 
apunta al este. La isla se mueve. 


Sábado 


Todo a nuestro alrededor se ha desbaratado. 


Nos despertó de madrugada el grito de una mujer. Las corridas por 
dentre los toldos despabilaron a los remolones. Nos envolvimos con 
las frazadas. Nos calzamos las alpargatas. Caminamos hasta el 
bullicio. 


Lo primero que vi fue el tumulto en la parte sur del alambrado. 
Todavía estaba escuro el amanecer. Pura sombra. Más cerca de mí, 
rozándome con la desolación, uno de los portuarios apretaba los sus 
párpados con los sus dedos y decía que no con la su cabeza. 
Después se alejó del alboroto camino a la costa. 


Para cuando pude abrirme paso dentre las gentes la mujer había 
dejado de gritar. Otra cosa fue lo que oímos tras aquel breve 
silencio: era como el ahogo de un animal que olisquea el degúiello. 
Así sonaba la mujer. 


El terror de sus quejidos espantó el frío de la madrugada. 


Arrimé la mi cabeza por dentre la fila de hombros que hacían muro 
y vi a la mujer tendida junto al alambrado con los sus brazos 
envueltos en el vaivén de una manta. De la manta asomaban, como 
las hojas de un árbol hachado, los pelos de un nene muerto. 


Eso es lo que había. 


La su boca abierta. La su piel ennegrecida. La su panza hinchada. La 
su cabeza boba. 


Un nene muerto tirado al costado del alambrado. 


Las mujeres rodearon a la madre y la cubrieron de caricias. Cada 


una de las sus manos se entreveró con la otra y con las manos de la 
madre, que fue dejándose llevar. Antes de que nos diéramos cuenta, 
las mujeres sostenían dentre los sus brazos el cuerpo del niño y lo 
retiraban de la vista. Lo envolvieron en una manta limpia de las que 
todavía no habían sido tomadas por el verdín de la isla. Lo 
limpiaron con el agua del Paraná hasta teñir de marrón la su piel 
chamuscada. Supimos más tarde que le había comido la frazada un 
fueguito que había armado la madre para cubrirlo de la noche. 
Tengo para mí que así debe de ser la muerte de los que no tenemos 
más tierra que la tierra soñada. 


Todo aquesto lo vi con los mis propios ojos. Con las mis orejas 
escuché el murmullo de los que no sabíamos qué hacer con las 
nuestras manos. Con la mi lengua quise retorcerme entero para que 
nada de todo aquesto pudiera ser dicho. 


Tachar con furia porque no. 
Que no es. 


Aquesto no puede ser un puerto. 


Domingo 


Pasamos la noche de ayer junto al nene como quien vela unas armas 
oxidadas, inútiles, a punto de quebrarse. La isla nos empujaba un 
muerto en tierra y ese cuerpo era un ancla. 


Por la mañana aparecieron dos hombres. No supimos de dónde 
habían llegado. Se acercaron hasta el alambrado, del lado de 
adentro, y por señas pudimos entender que algo les molestaba de la 
costa o de los toldos o del interior del monte que nos estaba vedado. 


Decidimos que lo mejor era arrimarse para ver qué querían. La 
Mansa me pidió que la acompañara. Tenían la color pálida de los 
hombres de ciudad. De pura vergiúenza cubrí el marrón de los mis 


brazos. 


Los hombres miraban el alambrado y discutían en un habla seca. 

Tardaron unos minutos en darse cuenta de que estábamos ahí. El 
más bajo, que tenía la su cara adornada de pecas y una boina con 
detalles en oro y plata, hizo de lengua. 


¿Qué es lo que andan haciendo? 
Así es como dijo. 


La Mansa miró hacia el tolderío, miró a los hombres y después me 
miró a mí. Encogió los sus hombros. 


¿Qué es lo que andan haciendo acá? 
Volvió a decir. 


Pero no supimos qué responder. 


Lunes 


Puesto el sol, enterramos al nene cerca de los sauces. El su cuerpo 
de cachorro no había soportado la inclemencia de la isla. 
Adornamos las quemaduras con unas barbas de viejo, como si lo 
empujáramos a las nubes. 


Martes 


Desque aquestos trazos acumularon vacío no hago más que 
arremeter contra la línea y ensañarme en su doble o triple negrura. 


Tierra incógnita a la vista. 


Perdí mucho tiempo en hacer coincidir los relieves del mapa con los 


caprichos de la costa. 


Levanté los mis huesos de las piedras. Abandoné la altura de la 
barranca que se hiende en mí y bajé la vista hacia el tolderío. Un 
mundo que ya se me hacía viejo. Teníamos nuestro muerto, la 
frontera de alambre, los infortunios del frío. 


Yo, Mandarino, Cronista Oficial daquesta expedición, cartógrafo 
indeciso que no sabe de distancias, no puedo más que arañar 
destellos daqueste barro que se cuece dentre los mis dedos. Todas 
las palabras me suenan huecas a la hora de contar el derrumbe de 
nuestra ilusión de hacer casa. Fijar las cosas las puede fijar 
cualquiera; la cosa está en habitarlas. Entonces pienso quién soy yo 
para decir nada. 


A orillas del río, un grupo de hombres se agolpa en torno al fuego. 
Hombres flacos y roñosos que cargan consigo el hedor a muerte de 
la isla. El cansancio hace que les cueste tenerse en pie; a duras 
penas logran mantener los sus ojos despiertos, las sus manos como 
guadañas. 


Saber que no. 
Que aquesto no puede ser. 
Que los puertos no cobijan el frío con la sangre. 


¿Cómo va a ser un puerto si ya empezamos a desplegar los vicios de 
la hambre? 


Acostumbrados a toda una vida en la espera, no pudimos más que 
levantar un pequeño pueblo en el borde de la isla: un pueblo 
idéntico al que dejamos atrás, aunque más estrecho. Las casas son el 
espejo de lo que fueron nuestras casas. El frío es el mismo frío. Lo 
único nuevo es el desamparo. Entonces pienso qué culpa tendremos 
nosotros de lo que sucede; qué culpa mi viejo, mi pobre viejo 
querido, si las sus piernas ya no soportan el rigor del barro; qué 
culpa mi Tío el Laucha, si ya no hay orejas que atrapen sus 
canciones; qué culpa la Mansa que ha levantado en las sus espaldas 


el anhelo de un mundo parido en medio de la tormenta. 
Que no es un puerto. 


Aquesto no lo es. 


Miércoles 


Imagino que estamos montados en el lomo de un animal gigante 
que hace del sosiego la cuna de los nuestros cuerpos, como si 
quisiera mantenerse en secreto, sin molestarnos. Un animal gigante, 
de lomo rudo, con las sus venas hinchadas como arroyos y la su piel 
astillada por los surcos. De vez en vez, para despabilarnos, da unas 
volteretas en el aire y cae de panza al río o sacude la modorra 
salpicándonos de tierra. Un animal que apenas se hace notar. 


Sabe que lo que tocamos se vuelve cenizas. 
Sabe que nos cuesta confiar en la intemperie. 


No hay líneas ni mapas ni puertos que puedan hablar del corcoveo 
daqueste animal desbocado. 


Un animal gigante nos navega. 


V. CARTA 


Abuelo, 


Hace varias noches que lo sueño. A lo primero venía como una 
aparición. Me sorprendía en lugares en los que no debía estar. 
Ahora me lo encuentro apenas cierro los mis ojos. 


Me gustaría saber qué cosa es lo que le está pasando para andarse 
en tantos lados a la vez. Los otros días, sin ir más lejos, bordeé la 
costa como para alejarme un poco daquestas gentes y se me 
entreveró un cusquito dentre las mis piernas. Tenía el su lomo gris y 
unas crenchas barrosas que me hicieron acordar a los sus pelos, 
Abuelo. El cusco me acompañó durante la caminata, se sentó 
conmigo cuando paré a descansar, me acercó el su hocico para que 
se lo acariciara. Dígame que no era usted. 


No me malentienda, Abuelo, si son una alegría para mí sus visitas. 
Es que me asusta que se desoriente y termine pisando alguna 
vizcachera, tan solo y con el frío que hace. 


¿Qué decirle daquestos días? Son como aquellas pelusas que viven 
en los rayos de sol y que usted me señalaba cuando yo era niño. Las 
noches, en cambio, son demasiado bulliciosas como para contarle lo 
que hay. Se hace difícil la escucha: todos tienen algo para pedir, un 
ruido que hacer, unos dientes que chocar. Permítame confesarle que 
tanto escándalo me agota. 


A veces me entran ganas de montar en la piragua, empuñar los 
remos y volver junto a usted. Echarme un rato, a la hora de la 
siesta, a pescar las pelusas que flotan en la luz. 


Volver a casa. 
A lo que dure vivir. 


Aunque fuera arrojado a las hambres que ya conocemos, que son las 
nuestras, las de siempre, y que duelen hondo, es verdad, pero 
menos fuerte que aquestas otras hambres. 


El mi cuerpo se cansa de levantar pedazos cada mañana, Abuelo. 


Como si tuviera que armar una y otra vez lo que se viene en 
derrumbe, frenar las remadas que nos alejan y bracear contra el 
impulso de la canoa que nos empuja más allá. 


Lo único que hago es despertarme con los primeros soles, poner la 
pavita al fuego y pensar en que otra vez lo soñé, que estuvo acá 
mismo, un rato apenas, en aquesta isla toda su persona y que no me 
animé a preguntarle si está bien, si le pasa algo, si es que se ha 
aventurado hasta nuestras orillas porque anda en pena. 


O a lo mejor no. A lo mejor sigue en el pueblo con sus pájaros, sus 
gallinas, sus perros, y aquesta imagen suya no es más que un sueño 
mensajero: una carta escrita en lengua pájara. 


De lo primero que me olvidé fue de su voz. Mire que la busco y 
acerco la mi oreja para estarme atento. 


¿Cómo se escribe una voz, Abuelo? 


Le pido que se acuerde daquesta mi forma de hablar. Haga fuerza. 
Acuérdese del ruido que se me hace en la mi panza cuando me 
enojo. Acuérdese del modo en que me silban las palabras. Daqueste 
lunar en la su frente que hace casa en los callos de la su mano. 
Acuérdese de mí y de los nuestros: de mi Tío el Laucha, que parece 
un leproso de tantas escamas que le han crecido por el barro; de 
papá, que no hace más que lamentar la distancia mientras se 
acaricia los sabañones. 


Mire. Acá estamos. Una señal de humo a lo lejos. Aquestas sombras 
que saludan alrededor del fuego. 


Todo el tiempo me entran ganas de dormir para ir a buscarlo en 
sueños. Ahora mismo alzo la mirada y veo nuestras canoas vacías, 
apiladas junto al muelle. El Paraná está manso. A la espera. Sé que 
pronto habrá que abandonar la costa y embarcar. Mientras tanto, lo 
único que me queda por hacer es aguardar, tranquilo, a que nos 
llame el río. Y yo espero. Y me echo a la siesta y hago como si 
aquesta isla fuera nuestra casa. Extiendo la mi mano como 
queriendo tocarlo a usted, Abuelo, y amago con atrapar una de las 
pelusas que se amuchan a contraluz y que juegan, bailarinas, a 
esquivar todo lo que la mi mano guadaña. 


No me haga caso. 
Ando en picada. 
Lo que necesito es salir del invierno que hiela la mi carne. 


Antes, mucho antes, había un dicho. ¿Se acuerda? Ese que decía 
que cuán peligrosa cosa sea dejar de noche encendido el brasero 
donde se duerme. Figúrese, Abuelo, que ahora no parece tanta 
tragedia morir abrasado dentre las maderas de la piragua. 


Mandarino, 


que besa la su mano, la su mejilla, la su frente 


VI. LIBRO DE LAS MARAVILLAS 


DE LOS CAMINANTES 


[QUE TRATA DE UN ENCUENTRO JUNTO AL FOGÓN] 


Hoy nos levantamos viento en pecho. 


El temporal se llevó parte de nuestras ropas. Quedamos a la 
intemperie, desnudos y hambrientos. Los toldos permanecen 
erguidos a duras penas. Las casas se derrumban ante los nuestros 
ojos, como ordenándonos que echemos para atrás, que no hagamos 
tanto alboroto por aqueste trozo de costa. 


En su desarme, la isla nos arrea hacia las canoas y, ante tamaño 
movimiento, La Almiranta se despereza. 


Los días pasados volvieron los hombres que moran del otro lado de 
los alambrados. Midieron con sus instrumentos la distancia que hay 
hasta el río. Decían que sí con la su cabeza. Daban zancadas que los 
hacían trastabillar. Después decían que no. 


Nosotros los mirábamos hacer. 


Y ellos que sí y que no. Y de vuelta a medir y a señalar y a caminar 
con los pasos largos. 


Esa misma noche aparecieron unos peones que cargaron con 
alambres y postes. Hicieron pozos junto al tolderío. Enterraron el 
palosanto y apisonaron la tierra y clavaron la madera. 


Nos construyeron una cerca. 


Ahora mismo nuestro pedazo de isla tiene la forma de una yarará 
que va a dar hasta el muelle. Debe de ser por eso que mi Tío el 


Laucha se pasó la mañana aprestando la canoa. Los aleros que 
habíamos improvisado para cubrir las embarcaciones de la 
intemperie se convirtieron en banderolas grises, marrones, verdes. 
Puro contraste con el ardor de nuestra impaciencia. 


Mas no quisiera que hablase por mí la voz carrasposa daquesta 
tarde. Ahora que las palabras se me hacen de un tono ocre, sería 
mejor que contase del tiempo que hace o de la creciente del río o 
que frenara, por un rato, de decir. 


Tengo para mí que el día que perdimos el asombro abandonamos la 
pesca y empezó la cacería. Y cuando nos aburrió la cacería, 
rompimos lo que pisamos. 


La cosa es que una vez que desembarcamos en aquesta isla —pero 
¿hace cuánto?- se resintió el andamio de nuestro paraíso terrenal. Y 
ya no nos preguntamos dónde quedará el nuevo refugio; y ya no se 
nos antoja una vuelta en la canoa para acariciar los remansos; y ya 
no armamos barriletes para hacernos del dorado. 


Toda la tarde la pasamos amuchados junto al fogón. El Loco Tréllez 
anda apagado. Apenas si se lo escucha. Cuando se hace la hora de la 
comida se acerca para preguntar qué hay. Un coletazo de broma 
que le quedó en costumbre,porque todos sabemos que hay siempre 
lo mismo. Mi viejo, mi pobre viejo querido, festeja el chiste desde la 
piragua y el Loco Tréllez agradece el cumplido levantando la su 
mano hacia el Paraná. 


Nos calentamos con los cuentos. Oigo, a la hora del fogón, la 
historia que larga un hombre desdentado. 


Dice aquesto que sigue. 


Antes, cuando el tiempo era tiempo y no este conteo de horas y 
minutos y segundos, conocí a un viajero que había parado cerca de 
casa camino al Entre Ríos. El hombre había cruzado montes y había 


navegado los océanos, que son como ríos, pero más tempestuosos y 
menos solitarios. La Mar del Sur, como la llamaban, se abrió a los 
sus ojos como se abren los anhelos: profundos y ciegos. Nadie supo 
en cuántas ciudades había estado ni cuántas leguas había braceado. 
Lo cierto es que el mundo se le hizo Mundo y quiso volver a las 
casas. El hombre regresó sin espamentos, restregó la mugre de los 
sus dedos, despabiló a los perros con golpe de palmas y escogió una 
tarima desde la que pudieran escucharlo las gentes. El pueblo 
entero lo recibió como quien arropa una buena nueva. Quisiera 
contar que se agolparon para escucharlo, pero eso es decir 
demasiado. Armaron un fuego, eso sí, tal cual aqueste nuestro 
fuego, como para sentirse más cerca de los lugares que había 
visitado el viajero. 


El caminante levantó el su dedo y señaló el cielo. Después movió la 
su mano y apuntó hacia el río. Contó que había estado en parajes 
maravillosos; que había visto una fruta que se parecía al pomelo 
pero que adentro tenía otras tres frutas diferentes, todas las cuales 
sabían a menta; que el cielo de cierta región de Oriente está 
manchado con el hollín de las casas obreras y que por las tardes 
llueven lágrimas de viuda; que en un descampado de Alta Gracia 
escuchó el aleteo de dos colibríes acompasados; que es en la India 
una montaña tan alta que dicen quienes viven abajo que nunca 
vieron a quienes viven arriba, pero que los sienten venir todas las 
noches; que vio el agujero más profundo en un callejón de Tapalqué 
y el fondo no llegaba a la China sino que salía a un rancho en San 
Pedro. Podría haberse pasado el día entero contando lo visto y oído 
alrededor del mundo. Sin embargo, no tardó mucho tiempo en 
darse cuenta de que las caras de los vecinos que lo rodeaban no 
eran de asombro sino de desconcierto y, casi al instante, de 
indiferencia. Ninguna de las palabras que había imaginado salía por 
la su boca: el viaje se había convertido en ruido. 


Así dejó de decir el hombre. 


Mi Tío el Laucha escuchaba la historia mientras atizaba el fuego y 
echaba unas ramitas de sauce para que hicieran chispas. El crujir de 
la noche se nos cayó encima. Nos quedamos un rato largo 
oteándonos las nuestras caras. 


¡Qué bolacero! 
Dijo el Loco Tréllez. 


Y nos fuimos a dormir. 


DEL MIRAR DE LOS PECES 


[QUE TRATA DE UN MUY NOTABLE SUCESO ALLENDE LA 
PROFUNDIDAD] 


Decidióse partir. Podría decir que aquesta isla ya no tenía nada que 
ofrecernos, pero lo cierto es que nunca nos arrojó más que la 
espera. Cuando logramos arrancarle algo que comer, nos devolvió el 
esfuerzo con desgracia. 


Ahí, ahí. Les quedó un pedazo. 
Grita la Mansa. 


Por aquestos días nuestra capitana trae la color de los mareados. 
Como si le estuviera pesando la vida en tierra. Se ve que el viento 
sur carga los sus hombros. El su cuerpo todo es un requecho de 
camalotal tambaleándose en aqueste rincón de isla que nos queda. 
Fue ella, desde esa distancia barrancosa en la que se hallaba, la que 
sugirió la partida. 


Acá no hay nada para nosotros. 
Dijo. 


Que se nos va cansando el ánimo de tanto escarbar. ¿No ven que no 
hay nada? 


La Mansa señaló la costa y el muelle y el alambrado y los toldos. 
Nada. 


Hubo algunas voces que amagaron con alzarse. Venían daquellos 
que estaban muy cansados para ajuntar otra vez los cacharros y 
montar en las piraguas. Nuestra capitana aplacó a los contreras con 
un leve encogimiento de los sus hombros. Qué queríamos que 
hiciera; qué esperábamos de todo este viaje más que el movimiento. 


Habrá que volver al río. 
Dijo. 


Entendimos que quedarnos en la isla hubiese significado una ruina 
más grande que la que ya conocíamos. 


Con fuerza, con fuerza. Ahí, ahí. 
Dice la Mansa. 


Y dentre grito y grito nos muestra el modo correcto de recoger las 
carpas y de desarmar la toldería y de aprovechar las sobras para los 
nuevos menesteres que asomarán con la navegación. 


Hay que doblar así. 
Dice. 
Así es como hay que doblar, como si fuera una manta. 


Nos llevamos prestadas unas maderas y unas naranjas que se 
escaparon del otro lado del alambrado. Mi viejo, mi pobre viejo 
querido, escupe la tierra desde la canoa y desea un futuro de 
inclemencias e inundaciones para los dueños daquesta isla. Levanta 
los sus brazos como si estuviera echando una maldición y augura un 
tiempo de vacas flacas y árboles despanzurrados, de miseria y 
hambre. 


Apenas entrada la tarde nos echamos a las canoas. En vano mi Tío 
el Laucha intentó domar el mástil que habíamos construido con el 
tronco de un palo borracho joven,verde y hermoso. 


No se puede. 
Dijo. 


El río nos crio perezosos para las velas y se nos da mejor 


abandonarnos al vaivén de la corriente o, como mucho, dejar que 
un remo nos haga de quilla. 


La Almiranta titubea al frente y los demás la seguimos con 
indiferencia, como quien todavía tiene algo para reprochar. Creo 
que la Mansa debe de haber escuchado nuestros rezongos, porque 
apenas si se dejó ver en todo el día. 


Navegamos con recelo. 


Miramos muy por delante de La Almiranta y de nuestra capitana. 
Alguna canoa se anima a rozar la orilla, da unas vueltas sobre sí, 
exagera el rezago. Cuando entendemos que la Mansa ni siquiera se 
entera de nuestro desaire, dejamos de hacer el tonto. 


Con el último sol volvió el frío y con el frío la nostalgia del suelo 
barroso de la costa. Aquel suelo, por lo menos, propiciaba el 
amparo del viento. 


Se nos presenta una noche triste. El río anda sereno. 
Otra vez a remar. 


Dice alguien. 


Los hombres arriman sus canoas y sus piraguas. Se les nota en la 
respiración las ganas de un fueguito, de unas chispas para calentar 
las sus manos. La noche de los navegantes es como un golpe de 
plomada rompiendo el lomo del río. 


El Loco Tréllez habla muy cerca de mí. 


Todo está patas arriba, Mandarino. El mundo se está volviendo 
loco. 


Así es como dice. 


Hago que sí con la mi cabeza. Hago que sí, en verdad, a la 


oscuridad del Paraná, sin ánimos de dirigirme a ninguna otra cosa. 
Y entonces las aguas se arremolinan y siento la presencia de los 
hombres que quieren contar sus historias para que la noche se oiga 
menos profunda y se haga piedra picando en la superficie. 


Las bocas daquestos hombres se soltaron. 


Hablaron en lengua de pescadores. 


Hay quien niega. Qué le voy a decir. Allá él. Desconfiar está bien, 
pero no se puede hacer nada con eso. 


Dice uno. 
Que hable más fuerte que no se escucha. 
Gritan. 


La verdad es que fue el más grande que se pescó en la región. Y 
digo región porque me falta medir más largo. Soy de poco saber. 
Era como dos personas. Lo importante, igual, no es eso. 


Dice. 
Y después se anima. Se larga a hablar como en cascada. 


Supimos que el hombre hacía gestos con las sus manos porque la 
canoa se movía de un lado a otro haciendo que unas pequeñas olas 
chocaran contra nuestras embarcaciones. Con cada gesto nosotros 
nos movíamos con él. Volvió a decirnos que allá él quien 
desconfiara. Creo que hablaba con alguno de los otros. Dijo que 
andaba ahí echado, medio dormido después de un día sin pique y 
que lo primero que oyó fue el golpe del cencerro. Dijo que se 
levantó desganado; que pensó que nada saldría de ese escándalo 
más que unos yuyos o algún desperdicio. Dijo que le costó traerlo 
hasta la costa; que empezó a entender que aquello que había picado 
tiraba con fuerza hacia lo más hondo del Paraná; que fue una lucha 
con el pescado y con el río; que no sabe cuánto habrá durado el 
tironeo. 


¿Cuánto duró? ¿Te acordás? 
Pregunta. 
Nadie responde. 


Que tal vez a él se le hizo mucho tiempo y no fue tanto el rato en el 
que luchó contra el pescado y contra el río. 


Repite. 


Y dice que pensó en sacar el cuchillo, cortar la tanza y abandonar el 
tironeo, que no lo va a negar, porque la caña estaba doblada como 
un junco, a punto de partirse, y sin siquiera saber si no era un 
pedazo de camalotal lo que el pique traía. Entonces sí, dice que vio 
una de las sus aletas asomar de cerquita la boya. Que a lo primero 
le pareció una aleta morada, de la color del vino, pero que rápido se 
dio cuenta de que era el reflejo de la noche sobre el animal. Una 
vieja de agua de más de tres metros. Una vieja de agua gigante que 
daba unas bocanadas que asustaban. Dice que en unos minutos los 
demás pescadores se acercaron para curiosear. Dice que la colgaron 
de un árbol y que se acercaron de a uno y que les dio miedo. Dice 
que se pararon al lado para sentirse enanos. 


Dice que la cosa no terminó ahí. 
Así es como dice. 


Que se dieron cuenta de que algo más estaba desacomodado: a la 
vieja de agua le faltaba uno de los sus ojos. El hombre, entonces, 
quiere explicar. Se le enredan las palabras. Quiere decir que en el 
Paraná hay pescados de un solo ojo, que de seguro que están ahí, 
acá nomás. Oímos que chapotea el agua con la su mano como para 
significarnos la acechanza. 


Tengo para mí que lo que quiso decir y no dijo, o no supo cómo 
decir, es que el ojo barroso desde el que miraba la vieja de agua era 
el anzuelo con el que pescaba la noche: el mismo anzuelo con el que 
pica aquesta noche de los navegantes en que, con el nuestro solo 
ojo, tanteamos lo que el río refleja como unas viejas de agua. 


DE LA LUZ Y LAS SOMBRAS 


[QUE TRATA DE LAS ISLAS QUE MORAN EN LA SIESTA] 


Como árboles muertos: los mástiles. Ni siquiera La Almiranta 
despliega las sus velas. No es que la tarde ande flaca de vientos, 
sino que la estrechez daqueste brazo apenas si deja pasar una 
canoa. 


Liberar las velas sería un despilfarro. 


Viboreamos unas aguas que se nos parecen más a una cuneta que a 
un río. Veo, de lejos, a la Mansa. Va en la popa, con las sus piernas 
colgando de La Almiranta. Mira hacia lo que dejamos atrás y los sus 
ojos escarban más allá de la hilera de remos y de maderas y de 
gentes que venimos con los ánimos gachos. Estira los sus pies y con 
los sus dedos abre una herida en el río y la herida se hace huella. La 
capitana nos marca el camino y nosotros oteamos el horizonte que 
carga a las sus espaldas, como buscando un claro de sauces por el 
que ver más allá. Un hueco dentre tanta arboleda que nos lleve al 
río principal. 


Navegamos. 


O es aqueste río quien navega y nosotros los que montamos a pelo, 
con las nuestras piernas apretadas a las sus ancas para no caer. 


Y que nos lleve a su modo. 


Y que galope a su tiempo. 


Allegamos a un otro brazo más generoso en su anchura. En la costa 
se alzan unas casas de madera y de piedra y de chapas lustrosas que 
rompen con el verde opaco daquesta isla. Todas las más se nos 
parecen vacías. 


Tienen los ranchos de adorno. 

Dice mi viejo. 

Unos perros se acercan a la costa y nos ladran embroncados. 
Fuera, fuera. 

Gritan desde una de las canoas. 


Los perros se envalentonan y toman carrera, estiran las sus patas y 
corren hasta la orilla, como si amenazaran con tirarse. Atropellan el 
paso de nuestras embarcaciones. 


El hijo más pequeño del Herrero junta las sus manos y sumerge ese 
cuenco en el río y amaga con tirarles el agua y se ríe a carcajadas 
cuando los perros detienen los ladridos para huir isla adentro. Nos 
reímos con él. Aqueste andar en la corriente nos mantiene a salvo 
de los tarascones. 


Esos perros están más gordos que nosotros. 
Dice el Loco Tréllez. 


Tiene razón. 


Los sauces nos cubren del cielo y la luz es como una llovizna que se 
cuela dentre los resquicios. Saco mis papeles y unos carbones que 
junté del último fuego en tierra. Paso los papeles con lentitud y 
descubro que la línea del mapa se hace ola de una página a la otra, 
como si dibujara también, en aquel temblor, el vaivén del río y el 
de los nuestros cuerpos. 


Mi viejo, mi pobre viejo querido, me mira hacer y se recuesta junto 
a mí. Enrolla unas mantas y las coloca detrás de la su cabeza. Yo 
vuelvo a pasar las hojas. 


Vos siempre con tus cosas, Mandarino. 


Dice. 


Pienso qué son mis cosas. Qué de todo aquesto que hace bulla en la 
canoa son mis cosas. Cuáles de todos los cacharros y ropas 
húmedas. Tengo para mí que mis cosas deben de ser los papeles y 
los carbones y aquesta la mi mano que no hace más que ondular 
aquello que toca. 


Más adelante, la Mansa se recuesta en la popa de La Almiranta de 
cara al cielo. Uno solo de los sus dedos toca el río y el trazo se hace 
más fino y más preciso. 


La tarde anda en silencio. Por eso mi viejo habla en voz muy baja, 
la su boca pegada a las mis orejas. 


¿Puedo? 
Pregunta. 


La ilusión le precipita el tono y entonces le enseño la primera de las 
páginas. Mi viejo se cubre con una frazada y se acerca aún más para 
ver por sobre los mis hombros. 


Acá están las casas. 

Digo. 

Y señalo el comienzo de la línea. 
¿Acá? 

Hago que sí con la mi cabeza. 


La astilla del carbón me raspa la voz y desde esa pretura le hablo. 
Aquestos que están acá, a mitad de camino, son los despojos de 
nuestra primera tormenta; aquesto que parece una mancha son los 
jirones de canoa que perdimos en el camino; acá está la isla que nos 
dejó atrás y que pensamos que era nuestra casa. 


Llego hasta el final, donde trepida una barranca que se hace agua 
en la indecisión del trazo. 


No hay más. Tengo hasta ahí. 


Así es como digo. 


La Mansa se sacude la modorra y estira el su cuerpo hasta 
enseñarnos las sus costillas. Boca arriba, como si quisiera abrazarse 
a los sauces que nos techan la tarde, bosteza. 


Mi viejo, mi pobre viejo querido, me presta un trozo de su manta y 
cierra los sus ojos. Apoyo la mi cabeza al costado de la suya. El río 
se hace ancho y me dejo ir al amparo de la siesta. Sueño con el pie 
de la Mansa en el Paraná. Sueño que daqueste pisar en las aguas 
brotan tanzas y sogas y amarres que nos empujan hacia lo que el 
horizonte esconde; que estiro las mis manos y todo lo que toco se 
escurre dentre los mis dedos. Y sueño con una isla que se nos 
aparece en la distancia: una isla hecha de luces y de sombras. Eso es 
lo que sueño. Una isla que, al acercarnos, se aparece a los mis ojos 
como la mano del Abuelo que acaricia como un sauce. Y me 
sumerjo en ella y chapoteo y la mano del Abuelo se agita y la isla se 
mueve con el saludo. Sueño que el río es espeso y se cuelga de los 
mis brazos. Bocanadas. Eso es lo que soy: una gran bocanada que 
devora el río. Con cada sorbo de respiración, la isla entera 
relampaguea. Y ya no supe qué era luz y qué era sombra, qué mano 
y qué isla. Y entonces sueño que todo el alrededor se me hace 
barranca y solo queda la línea que el pie de la Mansa dibuja en el 
Paraná. 


Me despierto con el miedo dentre las mis manos. El miedo de saber 
que un poco más allá, ahí donde todavía nos mezquina la vista, hay 
un puerto para mí. 


DE SI HAY ANTÍPODAS 


[EN EL QUE SE NAVEGAN UNAS DUDAS PROCELOSAS] 


Nunca nadie dijo el mareo de los navegantes. 


Hace días que las mis manos se adosaron a los remos y no hago más 
que entumecer las aguas con paladas de hastío. Me sorprendo 
cuando veo aquestas piernas que dicen ser las mías enroscadas 
dentre los huesos de la canoa. Estoy a la espera de cualquier 
rompiente que desbarate el griterío de las cotorras. 


Hoy se me ha dado por atar al mi dedo una tanza. Cebé el anzuelo 
con migas de pan apelmazado. Ahora el mi brazo es una mojarrera. 
Me quedo las horas con la mirada atenta al río para que no me 
pregunten qué es lo que hago. 


Fuera de mí, la charla con los vecinos está llena de compuertas. Me 
entran ganas de cerrar los mis ojos para que el alrededor se calle; de 
que brote del mi dedo un ancla y me arrastre, furiosa, hasta 
hacerme besar el fondo del Paraná. 


Nunca nadie dijo qué es lo que sucede cuando uno se arroja al 
acune de un río que parece agrietado y las palabras se escurecen. 
Vaya uno a saber —quién sabrá, a decir verdad- las cosas que 
atraviesan la cabeza de quien del su cuerpo se desprende. 


Por parte de mí, lo que hago es escarbar en mi destino, que 
pareciera navegar con las mismas velas que el destino de los que 
llamo nuestros. Pasé tanto tiempo acompasando mis braceadas a las 
de mi viejo, a las de mi Tío el Laucha, a las de la Mansa, a las de los 
hombres y mujeres que andan a los tumbos detrás de La Almiranta, 
que no me detuve un instante siquiera a preguntarme por la color 
de los árboles que moran en mis sueños. 


Un viaje de uno es lo que se me impone. Un viaje para mí en el que 
traigo a los míos, aunque se abra en la intemperie de un nuevo 
mundo. Un viaje en el que adelantar la mirada. 


La tanza tira. Algo debe de haber picado. Sumerjo la mi mano y 
hago aparecer la noche en el lomo del río. Lo que palpo es el reflejo 
del cielo y el frío de los peces y el fondo que aprieta el mi dedo y no 
lo quiere soltar. 


Dos canoas rozan la mía y se adelantan. Dejan a su paso el rumor de 
la madera contra el agua. Deben de ir livianas. No alcanzo a 
distinguir a sus ocupantes, solo los sus cuerpos tendidos a lo largo 
de la embarcación, las sus manos cruzadas detrás de las sus cabezas, 
los sombreros que cubren los sus ojos para aminorar el candil de la 
luna. Timoneadas por la corriente, las dos canoas se tocan y se 
golpean y se acarician hasta ser una sola canoa que se pierde en la 
oscuridad. 


Navego la noche. Nada sé de lo que viene más allá de lo que puedo 
oler. Hay la costa y la manzanilla. El eucalipto arde en la mi nariz. 
Hay la bosta humedecida por el rocío. Hay los cuerpos de los que 
duermen a mi lado y el hedor del viaje pegado en las carnes. 


A mí lo que me parece es que aqueste mundo está envuelto en un 
agua barrosa como la del Paraná. El cascarón, como quien dice, es 
lo de menos. Si tan solo daquestas márgenes umbrosas se avistara 
un rescoldo de trasparencia que hiciera firme lo que a los mis pies 
sostiene, ¡qué ventura! ¡Qué espaldarazo de alivio para la mi cabeza 
embotada por el desfile de islas siempre iguales! 


Lo cierto es que cada vez se me hace más difícil escapar hacia algún 
lado. 


Nunca nadie dijo si hay más tierra que la que los mis ojos tajean en 
el horizonte cuarteado. 


Si el mundo es uno solo o si hay muchos, cómo saber. 


¿El cielo es uno solo? 
¿El cielo es redondo como un puño? 


No hay más que aqueste río. Y una boca que tironea y se escurre 
dentre los mis dedos. 


El cielo es la piel de la hambre. 


Pero nunca nadie dijo la espera de los navegantes. 


Tengo para mí que soy tan poco para venirme mundo que apenas si 
puedo enroscarme en aqueste resquemor atolondrado, en aquesta 
ansia de enloquecer el astrolabio. 


Pienso que el Abuelo tendría muchas y mejores cosas para decir 
pero prefirió callarse por ser persona sensata. De los sus labios 
brotaban palabras que había que desañudar como si fueran una 
maraña de tanzas. Aquesta noche me recuerda la historia que el 
Abuelo susurraba para atrapar las mis orejas. Yo me acercaba y él 
hablaba más para sus adentros. Decía que una vez se perdió con la 
canoa en uno de los brazos del Paraná y fue a dar en una isla que se 
le apareció dentre un monte de casuarinas. Lo recibieron unos 
hombres que le convidaron con un mate borrachito de ginebra para 
calentar el su pecho. En aquella isla le contaron de un arroyo que 
estaba ahí nomás, metido dentre el yuyal, que venía a dar en una 
pequeña cascada cubierta de granadas. Los isleños le dijeron que el 
invierno era duro en aquel lugar y dolía en los huesos. 


Mandarino, nunca sabremos la realidad del frío. 
Decía el Abuelo. 
Yo respondía que sí, porque el frío verdadero moraba en su historia. 


Los hombres le dijeron que era cosa común que en lo más crudo del 
invierno el arroyo se escarchara. Las aguas heladas parecían 
remontar sobre su cauce, en un giro imposible de la correntada. 


Como si quisiera volverse al río, al arroyo le nacían alas. Por eso los 


y) 


isleños lo llamaban Chanta, que quiere decir “río mentiroso”. 
Pobres hombres. 

Dije una vez al Abuelo. 

Que no saben nada, que todo lo que dicen es fantasía. 

Pero el Abuelo hizo callar la mi lengua. 

El que no sabe nada sos vos, Mandarino. 


Dijo. 


Que si hay antípodas o no las hay es cosa que está fuera de lo que 
sé. Tampoco es que me interese demasiado el hecho de que unos 
pies caminen por debajo del mi dedo que acaricia la corriente. 


Una vez el Abuelo me dijo que las antípodas no estaban en los 
nuestros pies sino arriba de las nuestras cabezas. Levanto la mirada 
como el arroyo que busca remontar su cauce, y veo que aqueste 
cielo de piel escura se ha llenado de unas salpicaduras lechosas que 
pintan formas y dibujos exagerados, demasiado parecidos a lo real 
como para ser ciertos. 


Y acá voy, con la noche a cuestas, con aquestos los mis brazos 
extendidos en la proa de mi canoa. Podría decir que busco 
alargarme para tocar eso que, de acá en más, por pura costumbre, 
llamaré estrellas. 


Podría. 


Pero son las estrellas las que me abrazan. 


VII. SEXTANTE 


Veinte grados dirección norte hasta aquel pájaro 


Aquesta tarde es de un viento que se arremolina en las maderas y se 
abalanza en los picos del palo borracho. 


La expedición entera hace fila india y bordea una de las islas 
allende las Lechiguanas. Buscamos un reparo. Tengo que cubrir la 
mi cara con los mis brazos para que no se llenen los mis ojos de 
tierra y porquería. Avanzo a la rastra. Me empujo con los yuyos que 
crecen en la costa y se inclinan hacia el Paraná. El viento es un 
cangrejo enorme que chucea con las sus pinzas. No quiere dejarnos 
ver qué es lo que sigue. 


Fuera, fuera. Para atrás, para atrás. 
Así parece decir. 


Ciegos, vamos palpando la saliente de costa en busca de una 
barranca que nos ampare. La Mansa levanta el su dedo y señala un 
punto que ninguno de nosotros alcanza a distinguir. Da indicaciones 
de lo que debemos hacer, de las precauciones que tenemos que 
tomar al llegar al estrecho que separa una isla de la otra: islas 
iguales que ya ni nombramos por pura pereza. 


La Mansa sostiene el su dedo en lo alto y hace equilibrio. Las sus 
piernas, como anclas, se afirman en popa y ata la su cintura al 
mástil de La Almiranta para no volarse. 


Todavía no. 

Grita. 

Un tranco más, ya falta poco. 
Así es como dice. 


La Almiranta golpea contra una saliente y se oye el ruido de los 
toneles rodando en la bodega. Nuestra capitana se agarra de las 
sogas. Descubre las sus orejas para escuchar el canto del viento. 


Vuelve a levantar el su dedo, pero ya nadie hace el intento de mirar 
aquello que señala. 


Nos arrea el silbido del benteveo que grita desesperado la fiereza 
del vendaval. Hacia ese destino dirijo el esfuerzo de mis brazadas. 
Busco con las mis orejas aquello que la vista añubla. 


Benteveo. 
Benteveo. 


Me agarro como puedo de las tacuaras y los matorrales. El mi 
cuerpo se contagia de barro y huele a sudor y a verdín y a agua 
estancada. 


Veinte grados dirección norte es lo que me separa del alarido 
daquel pájaro. 


No se suelten. 
Grita la Mansa. 


Cómo decirle que arde en las mis manos el tironeo de las casas, la 
voz de las islas que dejamos atrás, la imagen de una tierra que es 
solo para mí. Cómo decirle a nuestra capitana, desde aquesta canoa 
devorada por el torbellino de la correntada, que si tan solo abriera 
los mis dedos y dejara que el viento me arrastrara a su antojo ya no 
habría cansancio ni borrascas que me empalizaran la senda. 


Me callo por ser persona temerosa y por tener la mi boca llena de 
aire. 


Mi viejo, mi pobre viejo querido, se empecina en sacar el agua que 
se nos mete en la embarcación con un cacharro. Cada golpe de ola 
lo empuja hacia un costado y otro de la canoa. Quiero decirle que 
se esté quieto, que la madera está llena de perforaciones y nada 
puede hacerse contra el derrumbe del horizonte. Mas se me hace un 
relámpago la vista y ahí lo encuentro, tan bello y tan inútil, 
escarbando dentre las maderas con el cacharro hasta hacer tope y 
lanzar el agua al río. Y otra vez a juntar. Y otra vez el agua al río. 


Aquesta tarde es una marejada que amenaza con tirarnos a cada 


cual más lejos. Mi viejo se cansa, me muestra su abandono y su 
resignación. Con el su torso en alto busca detener el viento. Abre los 
sus brazos, como si quisiera envolverlo y arroparlo y mecer su furia 
a fuerza de caricias. 


Y veo a mi Tío el Laucha, acurrucado en un hueco de la canoa, que 
tirita asustado y se enrosca como un perro que busca besarse la su 
cola. 


Y yo, Mandarino, puro hueso que escapa de la mi piel, bandera 
andrajosa que se amarra a los juncos, aprieto bien fuerte los mis 
ojos hasta más no ver que el relámpago del mi propio cuerpo. 


Escucho. 
Eso es lo que hago. 


Y se me viene el silbido de la Mansa imitando al benteveo. Un canto 
aguado y gargajiento que se añuda dentre las nuestras manos para 
no soltar, para no salirse de la costa y la corriente, para no mirar la 
aleta del remanso que roza los nuestros pies hasta hacerse el río 
mismo un silbido que enamora las nuestras orejas e invita a 
sumergirse en el Paraná para dejarse ir hasta que aparezca un 
viento bonanza que alivie desde el suroeste. 


Bichofeo. 
Bi-cho-fe-o. 


Así es como silba la Mansa. 


El invierno da sus últimas bocanadas y en su desespero no hace sino 
golpear todo lo que a las sus manos se le acerca. 


El Paraná está mentiroso. Quiere retenernos junto al su pecho, muy 
lejos de la su orilla. 


Diez grados desde los mis pies hasta la costa 


Amanecemos con las nuestras tripas revueltas. Doy unos pocos 
pasos y tengo que recostarme. El alrededor se agita con rudeza y me 
arrastro y tanteo y me quedo quieto, bien quieto, hasta que deja de 
mecerse lo que a los mis pies sacude. Encuentro a mi viejo, mi 
pobre viejo querido, en uno de los rincones. Hace que pesca con 
una mojarrera, pero ni siquiera atiende al tironeo de la tanza. 


Qué cansancio. 
Así es como dice. 


Levanto la mirada y nuestra expedición es un campo arrasado. El 
desmadre de las embarcaciones hace que cada una de las canoas y 
piraguas apunten hacia un puerto diferente. El aire huele a madera 
recién cortada. Arrojo al Paraná las ruinas afiladas de los coronillos. 
Mi Tío el Laucha hace lo suyo y empuja unas lianas de camalotal 
que se nos pegaron en la popa y las acompaña con la su mano 
imitando el cauce y las deja ir corriente abajo. 


Está picado. 
Dice. 


Y ya no sé de qué es lo que habla mi Tío el Laucha. Si es el río el 
que está bravo o son las islas de árboles pelados por el viento o si 
acaso las hojas del camalotal o aquestos hombres y mujeres que se 
levantan a los tropezones para echar las redes. Tengo para mí que 
todo a nuestro alrededor se nos ha picado. 


Lo primero que veo es al Herrero. La su cabeza cuelga dentre los sus 
brazos. Se inclina hacia el río, por si las dudas se le viene el 
zarandeo a la su boca. Está echado, el pobre, y con los sus dedos 
palpa el agua. Me da un poco de pena y de gracia. Ahí, tan gigante 
y aplastado, con el ánimo tembloroso de los que ya no esperan que 
asome un trozo de tierra donde aplacar el mareo. 


Lo segundo que veo es el miedo de los más chicos pegado a los sus 
ojos. Vienen con las sus lenguas silenciosas y esconden las sus caras 
por no ver lo que hay más allá del reparo de sus madres. 


Lo tercero que veo es a la Mansa. Grita órdenes que suenan como el 
quejido de un gato camorrero. Nadie parece escucharla y entonces 
el quejido se espacia cada vez más y se llena de vacío y pierde 
fuerzas hasta hacerse uno con el entrevero daquesta mañana. Todos 
los que la rodean tienen la mirada puesta en las sus propias manos. 
Nuestra capitana se rinde a la indiferencia que nos trajo el temporal 
y camina en círculos. Se detiene en la popa de La Almiranta y con el 
su dedo repasa cada una de las embarcaciones. 


Vuelve a contar. 

Faltan tres. 

Dice. 

Nos miramos sin entender. 
Faltan tres canoas. 

Grita la Mansa. 


Busco en la memoria el nombre de los que no están, pero hoy no 
puedo más que lo que veo. La corriente, de pronto, se hace más 
pesada, más al ras del Paraná, como si algo daqueste día nos pidiera 
un ancla. 


Quince grados desde los mis brazos hasta la barranca 


Hay quienes intentan un rodeo por de cerca la canal para buscar a 
los perdidos. Vuelven al rato con los sus hombros gachos. Es que los 
nuestros brazos están agotados de tanto viento norte y de las 
muchas jornadas de navegación. 


No están. No se ve nada lo que hay. 


El Loco Tréllez levanta la voz. Dice que quién puede asegurar que se 
los llevó la corriente si nadie se dio cuenta de lo que pasaba; que es 
muy difícil que el río se trague las canoas sin escupir, más no sea, 


alguna astilla a la superficie; que perdiendo el tiempo con aquestos 
hombres corremos la mira de lo que vinimos a buscar; que de 
seguro aprovecharon el ventarrón para volverse a las casas. 


Así es como dice. 


La Mansa pareciera querer retrucarle algo, pero hace que no con la 
su cabeza, como si quisiera espantar las palabras del Loco Tréllez. 


No están. 
No se ve nada lo que hay. 


Podríamos habernos lanzado río abajo y haber desandado el camino 
hasta dar con algún trozo de madera o haber rastreado un pequeño 
relieve en el agua que nos indicara el rumbo de las canoas ausentes. 
Decidimos olvidarnos del destino daquellos hombres por temor a 
quedar atrapados en el ir y venir. Por aquestos días el regreso al 
pueblo aguijona los remos. 


Diez grados desde los mis ojos hasta el barro 


Buscamos, a los tumbos, el modo de distraer las nuestras cabezas. 
Hay que amoldarse como se pueda a los barquinazos del río. Yo lo 
que hago es pensar qué andará haciendo el Abuelo ahora que 
sacuden los últimos temporales. Pienso en el Abuelo y en lo mucho 
que le gusta el fin del invierno. Habrá que destapar las plantas y 
devolverlas otra vez a la intemperie, dejar las puertas y las ventanas 
abiertas para que la primavera haga mella dentre los dibujos de la 
humedad. Pienso en el Abuelo y en el invierno y en los chicos que 
asoman las sus cabezas mientras las mujeres les dicen que sí, que 
está bien, que pueden saltar de canoa en canoa como quien sale a 
jugar al patio. Pienso en los chicos y en esas mujeres y en que algo 
del miedo que traían se escurrió dentre los sus dedos. 


Pienso en la tierra conocida. 


Pienso en lo que me queda por navegar. 


Pienso en que ya no hay nadie para mí que espante el terror de 
estar en viaje. Y pienso también en aquella otra tierra dorada que 
fue mi madre. 


Cinco grados desde la mi mano hasta lo negro del río 


Hay una isla que se nos atraviesa al norte. Ya veremos cómo 
sortearla. Nos queda clavar de vez en cuando los remos para no 
perder la costumbre y esperar que la noche nos dé unas horas de 
descanso. 


Cuánto tiempo ha pasado desque vinimos a aquestas costas a tentar 
la suerte del dorado. 


Así es como me pregunto mientras la tarde se vuelve plomada que 
olisquea lo profundo. 


Hay lo quieto. 


Hay una isla, allá a lo lejos, que se nos atraviesa por dentre el 
horizonte. Ya veremos. Ahora dejamos de remar. Que el impulso 
nos lleve. Tengo para mí que cualquier isla es la seña que buscamos: 
la seña de todos los días que traemos a cuestas. 


Los tropezones del viaje horadan las canoas y vetean la madera, y 
aquestas vetas tatúan el nuestro cuerpo. El agua escribe en las 
nuestras manos que reman. 


Así es como pienso las cosas mientras la tarde se ensancha. 


Así me pierdo y recorro con los mis propios dedos las tallas de la 
embarcación y descascaro los pedazos de barro de la madera como 
quien limpia el beso del río. 


La siesta acalla las voces. Los niños cubren las sus bocas con las sus 
manos para no estallar en risas. Escucho que hablan, que se dicen 
cosas, que se charlan de canoa a canoa mientras sus padres 
duermen. Hablarán de los juncos que parecen vichas o de las 


yararás que quieren parecerse a los juncos; de las frutas que huelen 
a pis y saben amargas; de lo que dejaron atrás, allá en las casas, y 
no pudieron recoger antes de zarpar; de lo largo que está siendo el 
día. 


Lo único que sé daquestos chicos es que hablan y en su hablar hay 
un traqueteo lento que se me hace lejanía: un murmullo que se 
pierde dentre los chapoteos. Daquesta manera debe de oírse el paso 
de nuestra expedición. 


Cinco grados desde lo negro del río hasta los mis dedos 


Mi Tío el Laucha mete la su cabeza en el agua. Veo que inclina el su 
cuerpo por fuera de la canoa, como si algo se le hubiese perdido en 
el fondo del Paraná. Aguanta unos segundos debajo del agua y 
después los sus pelos caen aplastados sobre la su frente y chorrean 
la su cara y las ropas. Mi Tío el Laucha queda parado sobre un 
charco, sacude la su cabeza como un perro y se quita la camisa, 
después la cuelga como mascarón de proa para que se oree con el 
viento. Muestra la flacura que vino cincelando con los días de 
navegación. Hace rato que se nos acabaron los panes y las galletas. 
Los toneles están para recordarnos que alguna vez aqueste viaje 
empezó allá lejos. Todo lo que comemos nos viene del río. A lo más, 
unos yuyos que vamos arrancando de la costa a medida que 
avanzamos. 


Le pregunto a mi Tío el Laucha cómo está el agua, pero no 
responde. Lo que hace es mirar el río y meter la su mano y hacer 
como si los sus dedos fueran un remo. Hace que no con la su cabeza 
y empuja con los sus brazos. 


Qué raro. 
Así es como dice. 


Mi Tío el Laucha señala el río, como si no pudiera entender lo que 
ve. Quiero reírme y decirle que deje de hacer el tonto, pero algo me 


empuja a hacer lo mismo que él. Repito sus movimientos. Meto la 
mi mano y empujo. Está fresquita. Vuelvo a empujar. A mí lo que 
me parece es que no metería la mi cabeza. Todavía sigue el invierno 
y pica fuerte. El frío acalambra el mi brazo. Empujo una vez más. 
Me doy cuenta. 


Qué raro. 
Digo. 


Entonces me paro en la canoa y miro alrededor. No avanzamos ni 
un grado. Nada. Hace un rato largo que La Almiranta se mece en el 
mismo lugar, como si estuviera encallada. Y veo que todos los 
demás están quietos. Bien quietos. La corriente parece decirnos que 
hasta acá llegamos,que ya está bien, que aquesta es la isla y aqueste 
es el monte, que aquesta es la tierra que nos toca en suerte. 


Estancadas, nuestras canoas apenas dejan oír un silbido que asoma 
con el tironeo de las aguas. Y así estamos: rozándonos con el 
Paraná. 


Cinco grados desde lo negro del río hasta nuestras miradas 


A nadie sorprendió que mi viejo, mi pobre viejo querido, rompiera 
el silencio daquel descubrimiento con un grito, casi en el mismo 
momento en que nos dimos cuenta de que los remos se habían 
convertido en un trozo de madera inútil y que ya no había que 
mirar hacia lo que venía adelante. Lo único que nos quedaba era 
mirar a los costados. 


Pesqué. 
Así es como grita mi viejo. 
Pesqué, pesqué. 


La mojarrera se dobla hasta hociquear la superficie del río. Mi Tío 
el Laucha se sienta a su lado y los dos sostienen la caña con las sus 


cuatro manos. Desde La Almiranta pispean lo que pasa y todas las 
canoas se arriman para ver qué hay. 


Tranquilo, tranquilo. Dale tanza. Que pique fuerte. Tranquilo, 
tranquilo. 


Dice mi Tío el Laucha. 


Daquello que muerde del otro lado de la tanza pende la ilusión de 
nuestros próximos días. Veo al Loco Tréllez, en cueros, con los sus 
brazos cruzados sobre la su panza, que galopa la su pierna 
espueleada por los nervios. Cuando mi viejo tira, el Loco Tréllez 
hace el mismo movimiento con los sus hombros. Veo al Herrero 
apretar los sus puños con bravura, como si quisiera sacar a los 
golpes aquello que tira y se revuelve en el agua. Veo a la Mansa que 
parece ignorar lo que a su alrededor sucede o hace como si no le 
interesara el alboroto. Las sus piernas cuelgan de La Almiranta y 
con los sus pies hace círculos en la superficie. Tiene la mirada 
puesta en un lugar lejano, más allá de la caña y de nuestras canoas, 
más allá del río y de las islas. Los sus ojos apuntan hacia adentro. 


Mi viejo y mi Tío el Laucha tiran al mismo tiempo y vemos asomar 
la aleta de un pez. 


Ahí está. Ahí nomás. 
Tranquilo, tranquilo. No hay que arrebatarlo. 


Liberan un poco de tanza y después pegan un tironeo seco para 
ensartarlo. Entonces la Mansa levanta los sus ojos y se pone de pie y 
todos nos paramos en las canoas siguiendo su ejemplo cuando 
entendemos que ahí está lo que estábamos buscando. Y ya no hay 
más que el silencio de los días y de las noches que se asoma por el 
Paraná como una aleta aguzada que nos corta las respiraciones. La 
aleta del dorado que se acerca y se entrega con un último tironeo 
que nos hace temer que la carne se desgarre. Ahí está. Ahí mismo 
nomás. Se nos corta la respiración. Comprobamos aliviados que el 
peso del dorado sigue latiendo en la caña. Mi viejo y mi Tío el 
Laucha mueven los sus hombros hacia atrás para traer lo que el río 
nos ofrece. 


Ahí. Ahí mismo. 

Para nosotros. 

El río nos trae el dorado para nosotros. 

Y mi viejo y mi Tío el Laucha se abrazan a la caña. 
El río nos trae un mundo nuevo para nosotros. 


Pasan unos segundos en los que oímos romper aguas al Paraná y 
después mi viejo levanta la pesca y nos la muestra. Ninguno sabe 
qué decir o qué hacer. El Loco Tréllez sigue con los sus brazos 
apoyados en la su panza y no hace más que balancearse de un lado 
a otro. El Herrero libera los sus puños. La Mansa se raspa la costra 
de barro dentre los sus dedos. 


El Paraná es el lomo de un dorado. 


Veinte grados desde La Almiranta hasta la costa 


Los corcoveos de la canoa nos acercan a la tierra. Mi viejo, mi pobre 
viejo querido, desanzuela la presa. 


Cuidado, no lo vayas a romper. 
Dice mi Tío el Laucha. 


Mi viejo sostiene el pescado con los sus brazos extendidos, 
alejándolo del su cuerpo. El dorado se escurre dentro de la canoa. 
Lo único que parece escucharse es el golpe de sus bocanadas. Mi 
viejo me lo pasa, con la su cabeza gacha, como si no entendiera 
para qué sirve. Y yo siento el curioseo de los vecinos en mí. Y siento 
el peso de la tarde que se cuela desde aquestas miradas. Y siento el 
arrimón de las canoas y el chismoseo de las voces que desatan las 
lenguas para decirse que ahí nomás, dentre las mis manos, hay un 
ancla de la color del sol. 


El bicho se retuerce. Acaricio las sus aletas para tranquilizarlo. 
Bueno, bueno. 
Así es como le digo. 


Busco ver a través de los sus ojos una marca daqueste viaje, alguna 
seña que me traiga un aire de todos los vaivenes que trazaron las 
embarcaciones desque todo comenzó; que digan algo, los sus ojos, 
que ponga nombre al derrumbe de la tierra conocida, pero entiendo 
que esos ojos de dorado no hablan mi misma lengua. 


El pescado sacude la su cola y me río de puro nervio. Cuanto más 
aprieto, más se me resbala. A lo primero, los vecinos me miran muy 
serios, como si temieran que se me fuera a caer. Me miran reír y 
miran el pescado. Al poco, también se largan a reír. Mi Tío el 
Laucha se acerca y me pregunta si se lo dejo un rato, como quien 
asiste al primer despertar de una creatura y ahí nomás arma una 
cuna con los sus brazos para recibir al dorado y lo abraza contra el 
su pecho y le canta. 


Yo me echo en la popa y apoyo la mi cabeza en la madera para ver 
cómo se pasa lo que resta del día. Acá estamos, pienso, 
repartiéndonos aquestos trozos de caricias. Me entretengo con la 
confusión de los nuestros dedos. Sigo el roce de los que se pasan el 
dorado, de los dedos de los unos que se enfundan con los dedos de 
los otros. Y es una sola la nuestra mano, que fue naciendo desque 
clavamos el primer remo en el Paraná hace tiempo, cuando todavía 
el pueblo y las casas. 


Qué andará haciendo el Abuelo. 
Eso es lo que hago. 


Pienso en lo lejos que está el Abuelo. 


Quince grados desde nuestra capitana hasta la costa 


El pescado llega hasta La Almiranta. Recién ahora me doy cuenta 
del verdín que abraza la madera y de que nuestra balsa mayor ha 
perdido unas cuantas tablas. Viene enclenque y desvencijada, como 
si hubiera envejecido y el su cuerpo se hubiese alivianado o como si 
supiera que no hay más río para navegar. 


Nuestra capitana recibe la pesca y parece despertar de su 
embotamiento. Mira a los portuarios que la rodean y que esperan su 
reacción. Nos mira a cada uno de nosotros. Me mira. Mira el dorado 
y lo levanta por sobre la su cabeza. 


Llegamos. 
Así es como dice. 


Y devuelve el dorado al río para que vuelvan miles. 


Diez grados desde nuestro anhelo hasta la costa 


La primera en desembarcar es nuestra capitana y detrás de ella las 
mujeres que la escoltan y la sostienen y le tienden los sus brazos 
para que no se tropiece con el barro. 


Los más chicos no se aguantan. Saltan sobre las canoas y miran a 
sus madres como esperando la venia. Cuando la Mansa toca tierra y 
pisa la costa y camina unos pasos a través de los yuyos que crecen 
guachos a la orilla del río, los chicos se arrojan al agua y corren 
desbandados por los solares del nuevo pueblo. 


Veo a los portuarios descargar los toneles vacíos y los cacharros de 
La Almiranta. Veo al Herrero que juega a perseguir a uno de sus 
hijos dentre los árboles. Veo a unas mujeres tender las lonas y las 
mantas y las ropas para que se oreen. Veo a la Mansa pisar la tierra, 
como si quisiera asegurarse de que está firme bajo los sus pies. 
Camina hasta el comienzo de un monte, se queda mirando lo que ha 
quedado de expedición y se arrima hacia una hilera de eucaliptus. 
Veo las piernas de la Mansa perderse en el monte, abriendo camino. 
Y no la veo más. 


Dos calandrias rompen el cielo y vuelan a la par sobre las nuestras 
cabezas. Silban las nuestras orejas con la cercanía de sus aleteos. Mi 
Tío el Laucha tiene que sentarse en la piragua para que no 
atropellen la su cabeza. 


Andan queriendo decir algo. 
Dice mi viejo. 


Entonces las calandrias trepan la altura, con las sus alas casi 
chocándose de tan cerca que van y después se apartan, con la 
presteza de quien no quiere mirar lo que hay detrás. Mientras una 
se pierde dentre los árboles, la otra despliega un vuelo flaco y lento, 
abre las sus alas y da unas vueltas y después planea hasta apoyarse 
en uno de los toneles que 


están tumbados en la popa de La Almiranta. 
Qué es lo que dicen los pájaros. 
Pregunto. 


Mi viejo, mi pobre viejo querido, baja la su cabeza como buscando 
las palabras. No llega a responderme. La calandria que decidió 
quedarse en La Almiranta picotea la madera y me doy cuenta de 
que la herrumbre ha tomado el casco de nuestra balsa mayor. La 
piel de La Almiranta se descascara. A lo primero, como si le salieran 
unas pequeñas manchas de la color de los camalotes. Después, como 
una sombra que escurece toda su presencia. 


Los que ya están en tierra se acercan a la costa. Escuchamos el 
golpe de una tabla contra el agua. Y después otra y otra más y la 
proa entera se zambulle en el Paraná. Pareciera que el río mismo se 
estuviera derrumbando. La Almiranta se hace pedazos frente a los 
nuestros ojos. 


Cinco grados desde mí hasta la costa 


Mi Tío el Laucha se sienta en la proa, de cara a la isla. 
Va a haber que ir. 
Así es como dice. 


Ninguno se atreve a clavar el remo para empujarse hasta la tierra. 
Esperamos a que sean las olas daqueste río perezoso las que nos 
acerquen. Mi viejo, mi pobre viejo querido,parece encontrar algo de 
fuerza dentre el cansancio que nos amodorra y se pone a juntar 
algunos de los cacharros que quedaron olvidados en los rincones. 
Levanta un mate. 


Mirá, Mandarino, ¿te acordás? 
Dice. 


Yo respondo que sí, que me acuerdo, que hace tiempo lo andaba 
buscando y que pensé que se había caído al agua 


en alguna de las tormentas. 
¿Qué lo hago? 
Pregunta mi viejo. 


Pienso que la piel verde del mate está percudida por las manchas de 
óxido que le pegó el río, pero que todavía le restan unas cuantas 
cebadas. 


Cinco grados desde mí hasta las manos de mi viejo 


Mi Tío el Laucha carga la bolsa con nuestras cosas. 


A ver qué tal. 


Es lo que dice. 


Baja de la canoa y el agua llega hasta las sus rodillas. Hace como si 
recorriera un escalofrío por todo el su cuerpo y pega unos saltos 
hasta hacer pie en la costa. Sacude las sus piernas y se las frota para 
darles calor. 


Mi viejo, mi pobre viejo querido, se ayuda con los remos para 
meterse al agua. 


Qué decían los pájaros. 
Así es como le pregunto. 


Entonces mi viejo apoya la su mano en la mía y después pellizca 
con suavidad una de las mis orejas y roza la mi frente y se enreda 
en el mi pelo. Puedo oler el río entero en la piel de mi viejo, que es 
la piel que me envuelve desde siempre. 


Los pájaros dicen que hay muchas maravillas. 
Responde. 


Con la su misma mano que acaricia, empuja la canoa y me devuelve 
al río. 


Veinte grados desde mí hasta los ojos de mi viejo 


Hay aquesta forma empañada de mirar lo que dejo. 


Cuarenta grados desde mí hasta la frente de mi viejo 


Hay los mis lunares, como estrellas, que zarpan fugaces hacia 
nuevas constelaciones. 


Sesenta grados dentre las mis partes en que me despedazo 


Hay las mis piernas que buscan anclarse. Hay la mi boca que apenas 
si puede hablar la lengua de los remansos: una lengua que se 
espesa. Y hay el mi cuerpo que se quiebra como una hondonada 
abriéndose paso en el Paraná. 


La canoa se aleja y no hay más astros que graden el mundo. 


Solo yo, Mandarino, Cronista Mayor del Desamparo y Cartógrafo de 
una Sola Línea. 


Yo solo, Mandarino, el que nació con hambre. 
Yo, Mandarino, el Adelantado. 


Yo. 


VII. ÚLTIMA VOZ 


Viejo, 


Acá van aquestos papeles que tratan de los días de nuestra 
expedición. Hablan de la Mansa y de usted, mi viejo. Y también del 
Abuelo y de mi Tío el Laucha y daquesta la mi lengua añublada que 
muchas veces se me cuela sin yo querer. 


Lo que a mí me parece es que aquestas páginas mejor que las 
guarde dentre sus cosas, puesto que a sus cosas pertenecen. 


Los días que siguen prefiero trazarlos a lomo de río. No le voy a 
negar: todavía hay ventarrones que muerden la eslora y noches que 
empujan hacia un arenal de miedos. Pero es mucho el tamaño de un 
temporal cuando se navega para sí solo. Tan grande que es mejor 
dejarlo como está y atraparlo dentre las mis manos y echarlo al 
agua para que se hunda. 


Y así voy, vadeando las barrancas de una tierra que si se la cuento 
no la va a poder creer: una tierra que se desmorona. Un Paraná de 
barro, mi viejo, mi pobre viejo querido, que a veces prefiero nadar a 
pie antes que chapotearlo con los remos. 


Acá le van mis papeles para que le animen los días y le hagan 
acordar. 


Yo me acuesto de cara al cielo y me dejo a la corriente y miro las 
estrellas en busca de otras islas que se parezcan a los sus brazos. 
Hasta que el río se tueste con la color del mi cuerpo y haga de las 
mis cáscaras una canoa. Y entonces sí, desgajarme entero en el 
Paraná. 


Mandarino, 


que besa la su mano, la su mejilla, la su frente 
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